Δεν είχα ακούσει νέα από την θετή μου κόρη, την Υάκινθο, για ό,τι φαινόταν σαν μια αιωνιότητα, οπότε όταν με κάλεσε σε δείπνο, σκέφτηκα ότι ίσως αυτό ήταν — η στιγμή που θα επιδιορθώναμε επιτέλους τα πράγματα. Αλλά τίποτα δεν μπορούσε να με προετοιμάσει για την έκπληξη που με περίμενε σε εκείνο το εστιατόριο.
Είμαι ο Ρούφος, 50 χρονών, και έχω μάθει να ζω με πολλά πράγματα όλα αυτά τα χρόνια. Η ζωή μου ήταν αρκετά ήρεμη, ίσως υπερβολικά ήρεμη. Κάνω μια ήσυχη δουλειά γραφείου, ζω σε ένα ταπεινό σπίτι, και περνάω τα περισσότερα βράδια με ένα βιβλίο ή την τηλεόραση ανοιχτή.
Τίποτα ιδιαίτερο, αλλά πάντα ήμουν εντάξει με αυτό. Το μόνο πράγμα που δεν είχα καταλάβει ποτέ πλήρως είναι η σχέση μου με την θετή μου κόρη, την Υάκινθο.
Ήταν ένας ήσυχος χρόνος — ή ίσως και περισσότερο — από τότε που είχα ακούσει κάτι από εκείνη. Ποτέ δεν είχαμε πραγματικά καλή σχέση, από τότε που παντρεύτηκα την μητέρα της, τη Λίλιθ, όταν εκείνη ήταν ακόμα έφηβη.
Πάντα κρατούσε απόσταση, και νομίζω ότι με τον καιρό, σταμάτησα και εγώ να προσπαθώ τόσο πολύ. Αλλά ξαφνιάστηκα όταν με κάλεσε ξαφνικά, ακούγοντας την παράξενα χαρούμενη.
«Γεια σου, Ρούφε», είπε με μια υπερβολικά χαρούμενη φωνή, «Πώς σου φαίνεται να πάμε για δείπνο; Υπάρχει αυτό το καινούριο εστιατόριο που θέλω να δοκιμάσουμε.»
Στην αρχή δεν ήξερα τι να πω. Η Υάκινθος δεν με είχε καλέσει εδώ και αιώνες. Ήταν αυτός ο τρόπος της να φτιάξουμε τη σχέση μας; Να προσπαθήσει να χτίσει μια γέφυρα ανάμεσά μας; Αν ήταν, ήμουν όλος για αυτό. Για χρόνια το ήθελα. Ήθελα να νιώθω ότι ήμασταν μια μορφή οικογένειας.
«Εντάξει», απάντησα, ελπίζοντας για μια νέα αρχή. «Πες μου πού και πότε.»
Το εστιατόριο ήταν πολυτελές — πολύ πιο πολυτελές από ό,τι ήμουν συνηθισμένος. Τραπέζια από σκοτεινό ξύλο, μαλακό φωτισμό, και σερβιτόροι με άψογα λευκά πουκάμισα. Η Υάκινθος ήταν ήδη εκεί όταν έφτασα, και φαινόταν… διαφορετική. Μου χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελό της δεν έφτανε στα μάτια της.
«Γεια σου, Ρούφε! Τα κατάφερες!» με χαιρέτησε, και υπήρχε αυτή η περίεργη ενέργεια γύρω της. Σαν να προσπαθούσε πολύ να φαίνεται χαλαρή. Κάθισα απέναντί της, προσπαθώντας να διαβάσω την ατμόσφαιρα.
«Πώς είσαι;» ρώτησα, ελπίζοντας για μια αληθινή συζήτηση.
«Καλά, καλά», είπε γρήγορα, κοιτάζοντας το μενού. «Εσύ; Όλα καλά;» Η φωνή της ήταν ευγενική αλλά απόμακρη.
«Τα ίδια», απάντησα, αλλά δεν με άκουγε πραγματικά. Πριν προλάβω να ρωτήσω κάτι άλλο, κάλεσε τον σερβιτόρο.
«Θα πάρουμε αστακό», είπε με ένα γρήγορο χαμόγελο προς το μέρος μου, «Και ίσως και μπριζόλα. Τι λες;»
Μάτια μου άνοιξαν από έκπληξη, καθώς δεν είχα καν κοιτάξει το μενού, αλλά εκείνη ήδη παραγγέλνει τα πιο ακριβά πιάτα. Σήκωσα τους ώμους. «Ναι, ό,τι θέλεις.»
Αλλά όλη η κατάσταση ένιωθε περίεργη. Φαινόταν νευρική, μετακινούνταν στην καρέκλα της, κοίταζε το κινητό της κάθε λίγο, και μου έδινε σύντομες απαντήσεις.
Καθώς περνούσε η ώρα, προσπάθησα να στρέψω τη συζήτηση σε κάτι πιο βαθύ, πιο ουσιαστικό. «Έχουν περάσει καιρό, έτσι; Μου λείπει να τα λέμε.»
«Ναι», μουρμούρισε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από τον αστακό της. «Ήμουν απασχολημένη, ξέρεις.»
«Απασχολημένη τόσο που εξαφανίστηκες για ένα χρόνο;» ρώτησα, μισοαστειευόμενος, αλλά η λύπη στη φωνή μου ήταν δύσκολο να κρυφτεί.
Με κοίταξε για μια στιγμή και μετά ξανακοίταξε το πιάτο της. «Ξέρεις πώς είναι. Δουλειά, ζωή…»
Τα μάτια της συνέχιζαν να κοιτάζουν γύρω γύρω, σαν να περίμενε κάποιον ή κάτι. Συνέχισα να προσπαθώ, ρωτώντας για τη δουλειά της, τους φίλους της, οτιδήποτε για να συνεχίσουμε τη συζήτηση, αλλά δεν έδινε πολλές πληροφορίες. Σύντομες απαντήσεις, χωρίς επαφή με τα μάτια.
Η ατμόσφαιρα ήταν περίεργη και ένιωθα σαν να ήμουν παρείσακτος σε κάτι που δεν έπρεπε να είμαι μέρος του.
Μετά ήρθε ο λογαριασμός. Τράβηξα την κάρτα μου αυτόματα, έτοιμος να πληρώσω όπως είχαμε συμφωνήσει. Αλλά μόλις ήμουν έτοιμος να την δώσω, η Υάκινθος πλησίασε τον σερβιτόρο και ψιθύρισε κάτι. Δεν το άκουσα.
Πριν προλάβω να ρωτήσω, μου έριξε ένα γρήγορο χαμόγελο και σηκώθηκε. «Θα επιστρέψω σε λίγο», είπε. «Πρέπει να πάω τουαλέτα.»
Την είδα να φεύγει, και το στομάχι μου σφιχτεί. Κάτι δεν ήταν σωστό. Ο σερβιτόρος μου έδωσε τον λογαριασμό και η καρδιά μου άλμασε όταν είδα το συνολικό ποσό. Ήταν εξωφρενικό — πολύ πιο ακριβό από όσο περίμενα.
Κοίταξα προς την τουαλέτα, περιμένοντας να επιστρέψει η Υάκινθος, αλλά δεν ήρθε.
Τα λεπτά περνούσαν. Ο σερβιτόρος με κοιτούσε με προσμονή. Με έναν αναστεναγμό, του έδωσα την κάρτα μου, καταπιέζοντας την απογοήτευση. Τι είχε συμβεί; Μήπως απλά… με άφησε;
Πλήρωσα, νιώθοντας μια πίεση στο στήθος μου. Καθώς πήγαινα προς την έξοδο, μια αίσθηση απογοήτευσης και λύπης με κατέκλυσε. Το μόνο που ήθελα ήταν μια ευκαιρία να ξανασυνδεθούμε, να μιλήσουμε όπως δεν είχαμε μιλήσει ποτέ. Και τώρα, ένιωθα σαν να με χρησιμοποίησε για ένα δωρεάν δείπνο.
Αλλά ακριβώς καθώς πλησίαζα την πόρτα, έπεσε ένας ήχος πίσω μου.
Γύρισα αργά, χωρίς να ξέρω τι θα αντιμετωπίσω. Το στομάχι μου ήταν ακόμα σφιγμένο, αλλά όταν είδα την Υάκινθο να στέκεται εκεί, το αναστεναγμένο μου κοπήκε.
Κρατούσε μια τεράστια τούρτα, γελώντας σαν παιδί που είχε κάνει το καλύτερο αστείο, και στο άλλο χέρι κρατούσε μια δέσμη μπαλονιών που ανασηκώνονταν αργά πάνω από το κεφάλι της. Έκλεισα τα μάτια μου προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβαινε.
Πριν προλάβω να πω κάτι, εκείνη μου έριξε ένα τεράστιο χαμόγελο και είπε με ενθουσιασμό, «Θα γίνεις παππούς!»
