«Μαμά, κάτι δεν πάει καλά με την καρδιά μου. Πρέπει να με χειρουργήσουν αύριο». Η φωνή της εικοσιενός ετών κόρης μου ακούστηκε απότομα στο τηλέφωνο στις 9:40 το βράδυ μιας Τρίτης, ενώ στεκόμουν στον νεροχύτη της κουζίνας με τα χέρια μου ακόμη βρεγμένα από το νερό των πιάτων. Η Έμιλι έκλαιγε τόσο πολύ που μόλις και μετά βίας μπορούσα να την καταλάβω, αλλά ξεχώρισα τις λέξεις «επέμβαση στην καρδιά», «επείγον» και «είκοσι τέσσερις χιλιάδες δολάρια».
Μέσα σε λίγα λεπτά, οδηγούσα προς τον βορρά μέσα στο σκοτάδι, κατευθυνόμενη προς μια ιδιωτική κλινική κοντά στο πανεπιστήμιό της, κρατώντας σφιχτά το τιμόνι και προσευχόμενη να φτάσω εγκαίρως. Έφτασα στην κλινική Westbrook Surgical λίγο μετά τις τέσσερις τα ξημερώματα και πέρασα ώρες περιμένοντας κάτω από τα εκτυφλωτικά φώτα ενός χώρου που έμοιαζε περισσότερο με πολυτελές ξενοδοχειακό λόμπι παρά με νοσοκομείο.
Όταν μια νοσηλεύτρια με οδήγησε τελικά στο δωμάτιο ανάρρωσης της Έμιλι, τα γόνατά μου παραλίγο να λυγίσουν. Το πρόσωπό της ήταν τυλιγμένο με χοντρές γάζες, μωβ μελανιές σκίαζαν το δέρμα κάτω από τα πρησμένα μάτια της και ένας πλαστικός νάρθηκας κάλυπτε τη μύτη της. Ισχυρίστηκε ότι είχε παρουσιάσει αλλεργική αντίδραση κατά τη διάρκεια της επέμβασης. Όμως, όταν ζήτησα να μιλήσω με τον χειρουργό της προτού πληρώσω το υπόλοιπο ποσό των 14.600 δολαρίων, ανακάλυψα ότι η καρδιά της δεν είχε παρουσιάσει ποτέ κανένα πρόβλημα.
Με λένε Νταϊάν Γουόλς. Είμαι πενήντα δύο ετών και εργάζομαι εδώ και είκοσι έξι χρόνια ως βοηθός οδοντιάτρου, τα περισσότερα από τα οποία μεγάλωνα μόνη μου την Έμιλι. Ο πατέρας της, ο Γκρεγκ, έφυγε όταν εκείνη ήταν πέντε ετών. Τελικά μετακόμισε στην Αριζόνα και έγινε ο τύπος του πατέρα που θυμόταν τα γενέθλια μόνο όταν του τα υπενθύμιζε κάποιος.
Η Έμιλι κι εγώ δημιουργήσαμε τις δικές μας συνήθειες: τηγανίτες κάθε Σάββατο, εκδρομές σε κέντρα μελέτης της φύσης, χριστουγεννιάτικα στολίδια που δεν κατεβάζαμε ποτέ πριν από την Πρωτοχρονιά και ατελείωτες συζητήσεις στο τραπέζι της κουζίνας. Από μικρή αγαπούσε την άγρια ζωή και περνούσα αμέτρητα απογεύματα προσποιούμενη ότι με συναρπάζουν οι σαλαμάνδρες όσο και εκείνη.
Όταν έγινε δεκτή στο Πανεπιστήμιο Halston για να σπουδάσει περιβαλλοντικές επιστήμες, ήμουν τόσο περήφανη που έβαλα τα κλάματα μέσα στο σούπερ μάρκετ. Ονειρευόταν να εργαστεί κάποτε στην Υπηρεσία Εθνικών Πάρκων και εγώ δούλευα επιπλέον βάρδιες επί χρόνια για να κάνω αυτό το όνειρο πραγματικότητα.
Κάποιους μήνες κατάφερνα να βάζω μόλις πενήντα δολάρια στον λογαριασμό των σπουδών της. Άλλους, όταν είχα περισσότερη δουλειά, αποταμίευα διακόσια. Οι υποτροφίες και οι οικονομίες μας κάλυψαν μεγάλο μέρος των δύο πρώτων ετών της, ενώ η Έμιλι εργαζόταν δέκα ώρες την εβδομάδα στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου για να συνεισφέρει στο ενοίκιο και στα τρόφιμα.
Πίστευα ότι ήταν συνετή με τα χρήματα. Άλλωστε, ήταν το κορίτσι που κάποτε επέστρεψε ένα πουλόβερ επειδή το βρήκε οκτώ δολάρια φθηνότερο στο διαδίκτυο.
Τους προηγούμενους μήνες, ωστόσο, οι συζητήσεις μας είχαν αρχίσει να γίνονται όλο και πιο σύντομες. Παραπονιόταν για εξάντληση, πονοκεφάλους και αϋπνία, αλλά κάθε φορά που πρότεινα να την επισκεφτώ, επέμενε ότι ήταν απασχολημένη με τις εργασίες της. Απέφευγε τις βιντεοκλήσεις και σπάνια μου έστελνε φωτογραφίες.
Τα Χριστούγεννα, φορούσε σχεδόν συνεχώς ένα φαρδύ γκρι φούτερ και εξαφανιζόταν κάθε φορά που κάποιος έβγαζε φωτογραφική μηχανή. Υπέθεσα ότι απλώς προσπαθούσε να προσαρμοστεί στις απαιτήσεις της πανεπιστημιακής ζωής.
Ύστερα ήρθε εκείνο το πανικόβλητο τηλεφώνημα για μια απειλητική για τη ζωή της καρδιακή πάθηση. Μου είπε ότι μια ιδιωτική κλινική είχε προγραμματίσει επείγουσα επέμβαση για το επόμενο πρωί, ότι το κόστος θα έφτανε σχεδόν τα 24.000 δολάρια και ότι είχε ήδη πληρώσει μια προκαταβολή.
Ήμουν τόσο τρομοκρατημένη, που υποσχέθηκα να τη βοηθήσω προτού ζητήσω να δω κάποια διάγνωση ή να μιλήσω με γιατρό. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής, αναπαρήγαγα στο μυαλό μου κάθε συζήτηση στην οποία είχε αναφέρει ότι δεν αισθανόταν καλά, αναρωτώμενη μήπως είχα αγνοήσει συμπτώματα που θα έπρεπε να με είχαν ανησυχήσει.
Σε ένα πρατήριο καυσίμων, λίγο μετά τη μία το πρωί, τηλεφώνησα στην κλινική Westbrook Surgical. Μου είπαν ότι το προσωπικό δεν μπορούσε να συζητήσει τα ιατρικά στοιχεία ενός ενήλικου ασθενούς χωρίς εξουσιοδότηση. Το αποδέχτηκα, επειδή κατανοούσα τη σημασία του ιατρικού απορρήτου, αλλά κρατήθηκα από τη διαβεβαίωση της υπαλλήλου ότι η Έμιλι ξεκουραζόταν άνετα.
Όταν έφτασα τελικά στην κλινική, μια νοσηλεύτρια μού είπε ότι η κόρη μου βρισκόταν ήδη στην προεγχειρητική φάση και δεν μπορούσε να δεχτεί επισκέπτες. Στις 6:30 το πρωί, το προσωπικό με ενημέρωσε ότι η επέμβαση είχε αρχίσει.
Αργά το πρωί, η Έμιλι βρισκόταν στην ανάνηψη. Έτρεξα στο δωμάτιό της, περιμένοντας να ακούσω για καρδιακές επιπλοκές και χειρουργική θεραπεία, αλλά αντίκρισα ένα πρόσωπο σχεδόν εξ ολοκλήρου καλυμμένο με επιδέσμους.
Μου είπε ότι το δέρμα της είχε παρουσιάσει έντονη αντίδραση κατά τη διάρκεια της επέμβασης και με παρακάλεσε να μην κάνω ερωτήσεις, επειδή πονούσε. Έπειτα μου ζήτησε να πληρώσω το υπόλοιπο ποσό στο ταμείο. Συμφώνησα να μιλήσω με το τμήμα χρεώσεων, αλλά επέμεινα ότι έπρεπε πρώτα να καταλάβω τι είχε συμβεί.
Ο χειρουργός της, ο δρ Άλαν Πρέσκοτ, φάνηκε έκπληκτος όταν ανέφερα την επείγουσα επέμβαση στην καρδιά. Με ρώτησε αν η Έμιλι είχε συζητήσει μαζί μου τη θεραπεία και στη συνέχεια εξήγησε ότι δεν μπορούσε να αποκαλύψει τα προσωπικά ιατρικά στοιχεία της χωρίς την άδειά της.
Η αντίδρασή του ήταν αρκετή για να με κάνει να επιστρέψω στον επάνω όροφο.
Ρώτησα ευθέως την Έμιλι αν είχε υποβληθεί σε επέμβαση στην καρδιά.
Ύστερα από μια παρατεταμένη σιωπή, ψιθύρισε:
«Όχι, μαμά. Έκανα πλαστική στο πρόσωπό μου».
Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι της, κοιτάζοντας την κόρη για την οποία είχα οδηγήσει όλη τη νύχτα. Η Έμιλι μού εξήγησε ότι είχε υποβληθεί σε αισθητικές επεμβάσεις στη μύτη και στο πηγούνι, τις οποίες σχεδίαζε εδώ και εβδομάδες, αλλά ντρεπόταν υπερβολικά να συζητήσει μαζί μου.
Με την άδειά της, ο δρ Πρέσκοτ επέστρεψε και επιβεβαίωσε ότι είχε πραγματοποιήσει ρινοπλαστική και σμίκρυνση του πηγουνιού. Το πρήξιμο, οι μελανιές και οι επίδεσμοι ήταν φυσιολογικές συνέπειες της επέμβασης και όχι σημάδια αλλεργικής αντίδρασης.
Η Έμιλι τον είχε συμβουλευτεί δύο μήνες νωρίτερα και είχε προγραμματίσει την επέμβαση έξι εβδομάδες πριν από την πραγματοποίησή της. Δεν υπήρχε κανένα επείγον περιστατικό και δεν είχε διαγνωστεί με καρδιακή πάθηση.
Σύμφωνα με τον χειρουργό, είχε πει στην κλινική ότι η οικογένειά της υποστήριζε την απόφασή της. Ως ενήλικη, είχε υπογράψει μόνη της όλα τα απαραίτητα έγγραφα συγκατάθεσης.
Όταν έφυγε ο γιατρός, τη ρώτησα πού είχε βρει τα χρήματα.
Παραδέχτηκε ότι είχε χρησιμοποιήσει σχεδόν 10.000 δολάρια από τις προσωπικές της οικονομίες, συμπεριλαμβανομένων των αποδοχών από τη δουλειά της στο πανεπιστήμιο και χρημάτων που της είχα δώσει για τα καθημερινά της έξοδα, ως αρχική πληρωμή. Το υπόλοιπο ποσό είχε χρηματοδοτηθεί μέσω της κλινικής.
Σκέφτηκα όλα εκείνα τα Σάββατα που είχα δουλέψει για να μπορέσει να αποφοιτήσει χωρίς υπερβολικά χρέη. Ύστερα κοίταξα τα φοβισμένα μάτια της και προσπάθησα να καταλάβω γιατί είχε διακινδυνεύσει τις σπουδές της για να αλλάξει την εμφάνισή της.
Όταν τη ρώτησα γιατί δεν μου είχε μιλήσει, απάντησε ότι ήξερε πως θα διαφωνούσα.
Της είπα ότι το να κάνω ερωτήσεις δεν σήμαινε ότι αρνούμουν να την καταλάβω.
Για πολλή ώρα, εκείνη έμεινε ξαπλωμένη με το πρόσωπο στραμμένο προς το παράθυρο, ενώ εγώ καθόμουν σιωπηλή.
Τότε θυμήθηκα τις φωτογραφίες που δεν μου έστελνε, τα φαρδιά φούτερ και την αυξανόμενη απροθυμία της να εμφανίζεται στην κάμερα.
Τη ρώτησα αν είχε συμβεί κάτι στο πανεπιστήμιο.
Η Έμιλι άρχισε να κλαίει και η εξήγηση βγήκε από μέσα της αποσπασματικά.
Μήνες νωρίτερα, κάποιος είχε τραβήξει μια κολακευτική φωτογραφία της ενώ γελούσε σε ένα πάρτι. Η φωτογραφία κυκλοφόρησε σε ομαδικές συνομιλίες φοιτητών, όπου οι άλλοι κορόιδευαν τη μύτη και το πηγούνι της.
Κάποιος επεξεργάστηκε την εικόνα για να υπερβάλει τα χαρακτηριστικά της και η σκληρή, παραποιημένη εκδοχή διαδόθηκε ακόμη περισσότερο.
Οι φοιτητές έκαναν αστεία εις βάρος της όταν την έβλεπαν στην τραπεζαρία, μιμούνταν το γέλιο της και ζωγράφιζαν προσβλητικές εικόνες κοντά στο δωμάτιό της στην εστία.
Η Έμιλι απομακρύνθηκε από τις κοινωνικές δραστηριότητες, σταμάτησε να ποζάρει για φωτογραφίες και άρχισε να ακολουθεί μεγαλύτερες διαδρομές προς τα μαθήματά της, ώστε να αποφεύγει όσους αναγνώριζαν την εικόνα.
Την είχαν ταπεινώσει τόσο συχνά, που τελικά δεν άντεχε να κοιτάξει τον εαυτό της χωρίς να ακούει μέσα στο μυαλό της τα σχόλιά τους.
Όταν τη ρώτησα γιατί δεν μου είχε μιλήσει, μου είπε ότι πιθανότατα θα χαρακτήριζα τους φοιτητές ανώριμους και θα της έλεγα να τους αγνοήσει.
Ήξερα ότι είχε δίκιο για τη συμβουλή που θα της έδινα. Καταλάβαινα, όμως, και γιατί αυτή η συμβουλή θα μπορούσε να της φανεί ανεπαρκής, όταν έπρεπε να αντιμετωπίζει αυτούς τους ανθρώπους καθημερινά.
Της κράτησα το χέρι και τη ρώτησα ποιος τη βοηθούσε να αντέξει τον εκφοβισμό.
Μου είπε ότι ο φίλος της, ο Ράιαν, ήταν το μεγαλύτερο στήριγμά της και ότι μάλιστα τη βοήθησε να βρει τον δρ Πρέσκοτ.
Είχα συναντήσει τον Ράιαν δύο φορές και μου είχε φανεί γοητευτικός, ευγενικός και φιλόδοξος. Σπούδαζε με σκοπό να συνεχίσει στη Νομική και ήταν πάντα ευγενικός μαζί μου.
Ωστόσο, κάτι με ενόχλησε όταν η Έμιλι περιέγραψε πόσο έντονα την είχε ενθαρρύνει να κάνει την επέμβαση.
Τη ρώτησα αν την είχε διαβεβαιώσει ποτέ ότι δεν χρειαζόταν να αλλάξει την εμφάνισή της για να αξίζει την αγάπη του.
Δίστασε και ύστερα είπε ότι εκείνος ήθελε να είναι ευτυχισμένη.
Δεν επέμεινα όσο εκείνη αναρρωνόταν.
Το επόμενο πρωί τη βοήθησα να πάρει εξιτήριο και μεταφερθήκαμε σε ένα ξενοδοχείο κοντά στο πανεπιστήμιο, ώστε να τη φροντίζω κατά την ανάρρωσή της.
Αρνήθηκα να πληρώσω το υπόλοιπο της χειρουργικής επέμβασης προτού εξετάσω τη συμφωνία χρηματοδότησης. Της ξεκαθάρισα ότι το γεγονός πως συμφωνούσα να τη φροντίσω δεν σήμαινε ότι αναλάμβανα την ευθύνη για ένα χρέος που είχε δημιουργήσει εξαπατώντας με.
Στο ξενοδοχείο αγόρασα μαλακές τροφές, παγοκύστες και όλα τα απαραίτητα που αναφέρονταν στις οδηγίες εξόδου. Έπειτα κάθισα δίπλα της όσο εκείνη ξεκουραζόταν.
Εκείνο το απόγευμα τηλεφώνησε ο Ράιαν.
Φάνηκε άβολα όταν έμαθε ότι γνώριζα για την επέμβαση. Όταν τον ρώτησα αν ήξερε ότι η Έμιλι σκόπευε να μου πει πως θα έκανε επείγουσα επέμβαση στην καρδιά, απέφυγε να απαντήσει ευθέως.
Αργότερα, η Έμιλι μού έδειξε τα μηνύματά τους, ελπίζοντας να αποδείξει ότι εκείνος τη στήριζε.
Μερικά ήταν τρυφερά, αλλά άλλα επαναλάμβαναν ότι μετά την επέμβαση θα ένιωθε επιτέλους άνετα να εμφανίζεται δημόσια.
Σε ένα μήνυμα πρότεινε ότι θα μπορούσαν να αρχίσουν να βγαίνουν με τους φίλους του μόλις εκείνη άλλαζε το πρόσωπό της.
Τη ρώτησα γιατί εκείνος συνέχιζε να βγαίνει με αυτούς τους φίλους, ενώ η Έμιλι έμενε στο σπίτι.
Μου απάντησε ότι είχαν αποφασίσει πως θα ήταν ευκολότερο να περιμένουν μέχρι να σταματήσει ο εκφοβισμός.
Η απάντηση με ανησύχησε.
Τότε η Έμιλι αποκάλυψε ότι είχε σταματήσει να μιλά με τη Μάγια, την πρώην συγκάτοικό της και στενότερη φίλη της, επειδή η Μάγια είχε κατηγορήσει τον Ράιαν ότι μιλούσε πίσω από την πλάτη της.
Με την άδεια της Έμιλι, τηλεφώνησα στη Μάγια. Εκείνη μου είπε ότι είχε κρατήσει στιγμιότυπα οθόνης από την ομαδική συνομιλία των φοιτητών, όπου είχε κυκλοφορήσει αρχικά η φωτογραφία.
Στην αρχή, ο Ράιαν είχε υπερασπιστεί την Έμιλι. Όταν όμως οι φίλοι του άρχισαν να τον πειράζουν επειδή έβγαινε μαζί της, άρχισε να γελά μαζί τους και τελικά πρόσθεσε και τα δικά του αστεία για την εμφάνισή της.
Σε ένα μήνυμα κορόιδευε το πηγούνι της. Σε ένα άλλο διαβεβαίωνε την παρέα ότι εκείνη προσπαθούσε να διορθώσει την εμφάνισή της.
Η Έμιλι κοίταζε τα στιγμιότυπα οθόνης, ανίκανη να συμφιλιώσει αυτά που διάβαζε με την εικόνα του φίλου που την είχε ενθαρρύνει να επισκεφτεί έναν πλαστικό χειρουργό.
Εκείνο το βράδυ εξετάσαμε μαζί τις συνομιλίες τους των τελευταίων μηνών.
Στα πρώτα μηνύματα, εκείνος την παρότρυνε να αγνοήσει τον εκφοβισμό. Σταδιακά, όμως, άρχισε να της προτείνει τεχνικές μακιγιάζ, να της στέλνει φωτογραφίες μοντέλων, να της συστήνει αισθητικές συμβουλές και να υπονοεί ότι η σχέση τους θα βελτιωνόταν όταν εκείνη θα ένιωθε αρκετά σίγουρη ώστε να εμφανίζεται μαζί με τους φίλους του.
Γνώριζε ότι θα χρησιμοποιούσε χρήματα που προορίζονταν για τις σπουδές της, αλλά την ενθάρρυνε να μην αναβάλει την επέμβαση.
Λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, η Έμιλι βρήκε ένα μήνυμα στο οποίο τον είχε ρωτήσει αν θα την αγαπούσε ακόμη κι αν δεν άλλαζε ποτέ το πρόσωπό της.
Εκείνος είχε απαντήσει ότι την αγαπούσε, αλλά ευχόταν να έκανε κάτι για την ανασφάλεια που επηρέαζε τη σχέση τους.
Άφησε το τηλέφωνο και ξέσπασε σε λυγμούς.
Η επέμβαση που είχε κάνει δεν ήταν απλώς μια προσπάθεια να ξεφύγει από αγνώστους που την κορόιδευαν. Ήταν μια απεγνωσμένη προσπάθεια να διατηρήσει την αγάπη ενός ανθρώπου που είχε αθόρυβα συμμετάσχει στη σκληρότητά τους.
