Άφησε τον σκύλο της να τα κάνει στο πάτωμα, έβαλε μουσική στη διαπασών και φώναζε στο προσωπικό σαν να ήταν το αεροδρόμιο δικό της. Όταν φτάσαμε στην πύλη, όλοι ήταν εξαντλημένοι, οπότε κάθισα δίπλα της με ένα χαμόγελο και της έδωσα έναν λόγο να φύγει επιτέλους.
Το JFK ήταν γεμάτο. Καθυστερήσεις, μεγάλες ουρές, εκνευρισμένοι ταξιδιώτες. Τα συνηθισμένα. Και τότε ακούστηκε η φωνή. Δυνατή, κοφτή και αδύνατο να την αγνοήσεις.
«Ναι, ναι, της είπα ότι δεν πρόκειται να το κάνω. Δεν είναι δουλειά μου. Δεν με νοιάζει αν κλαίει.»
Όλοι γύρισαν. Μια γυναίκα με κόκκινο παλτό στεκόταν κοντά στο κατάστημα Hudson News, κρατώντας το τηλέφωνό της μπροστά της, κάνοντας FaceTime χωρίς ακουστικά. Η φωνή της ξεχώριζε μέσα στον θόρυβο σαν συναγερμός αυτοκινήτου.
Πίσω της, ένα μικρό λευκό σκυλάκι καθόταν — ακριβώς στη μέση του τερματικού. Το κολάρο του έλαμπε κάτω από τα έντονα φώτα.
Ένας ηλικιωμένος άντρας με καπέλο την πλησίασε και είπε ήπια: «Συγγνώμη, δεσποινίς; Ο σκύλος σας…» και έδειξε τη βρωμιά στο δάπεδο.
«Μερικοί είναι τόσο αγενείς», απάντησε κοφτά εκείνη και γύρισε στο τηλεφώνημα. «Αυτός με κοιτάει λες και σκότωσα άνθρωπο. Κοίτα τη δουλειά σου, παππού.»
Ακούστηκαν αναστεναγμοί. Μια μητέρα κοντά μου είπε «Ω Θεέ μου» και κάλυψε τα μάτια του παιδιού της.
Μια άλλη γυναίκα φώναξε: «Κυρία! Δεν θα το καθαρίσετε;»
Η γυναίκα συνέχισε να περπατά. Κούνησε αδιάφορα το χέρι και είπε: «Έχουν υπαλλήλους για αυτά.»
Οι γύρω έμειναν ακίνητοι, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσουν τι μόλις έγινε.
Αργότερα την είδα ξανά στον έλεγχο ασφαλείας. Πέρασε μπροστά από την ουρά και πέταξε την τσάντα της μπροστά σαν να της ανήκε ο τόπος.
«Κυρία, πρέπει να περιμένετε τη σειρά σας», είπε ο υπάλληλος.
«Έχω PreCheck», απάντησε κοφτά. «Και ο σκύλος μου αγχώνεται.»
«Αυτό δεν είναι η PreCheck ουρά», της είπε, δείχνοντας απέναντι.
«Ε, εγώ θα περάσω από εδώ.»
Κάποιος πίσω της ψιθύρισε: «Απίστευτο».
Μετά ήρθε η διαμάχη για τα παπούτσια.
«Δεν τα βγάζω», είπε.
«Πρέπει», της απάντησε ο υπάλληλος.
«Είναι TSA-friendly. Είναι παντόφλες.»
«Είναι μπότες, κυρία.»
«Θα σας κάνω μήνυση.»
Τελικά, τα έβγαλε, μουρμουρίζοντας. Ο σκύλος της γάβγιζε σε όλα: σε ένα μωρό, σε έναν άντρα με μπαστούνι, σε μια βαλίτσα. Ασταμάτητα.
Στο καφέ, φώναξε: «Είπα γάλα αμυγδάλου. Είστε κουφοί;»
«Συγγνώμη», απάντησε ο barista. «Έχουμε μόνο βρόμη ή σόγια.»
«Είπα αμυγδάλου!»
«Μπορούμε να σας επιστρέψουμε τα χρήματα», πρόσφερε κάποιος άλλος.
«Άσ’ το. Είστε αδύνατοι άνθρωποι», είπε και έφυγε φουριόζα. Η μουσική της ακουγόταν από το τηλέφωνο – ακόμα χωρίς ακουστικά.
Έφτασα επιτέλους στην Πύλη 22, για την πτήση προς Ρώμη. Και φυσικά, ήταν πάλι εκεί.
Ακόμα στο FaceTime. Ακόμα χωρίς ακουστικά. Ακόμα άφηνε τον σκύλο να γαβγίζει σε ό,τι κινούνταν. Είχε απλωθεί σε τρεις καρέκλες.
Ένας άντρας μουρμούρισε: «Δεν μπορεί να είναι αλήθεια.» Μια κοπέλα σηκώθηκε και πήγε αλλού. Δύο ηλικιωμένοι ψιθύριζαν μεταξύ τους: «Είναι στ’ αλήθεια στην πτήση μας;»
Ο σκύλος γάβγισε σε ένα νήπιο, που άρχισε να κλαίει. Οι γονείς του το πήραν και έφυγαν.
Κανείς δεν καθόταν κοντά της. Κανείς δεν έλεγε λέξη. Εκτός από μένα.
Πήγα και κάθισα δίπλα της.
Με κοίταξε λοξά. Χαμογέλασα. «Μεγάλη αναμονή, ε;»
Δεν απάντησε. Ο σκύλος γάβγισε στο παπούτσι μου.
«Γλυκούλης είναι», είπα.
«Δεν του αρέσουν οι ξένοι», μουρμούρισε.
«Το καταλαβαίνω», είπα. «Τα αεροδρόμια βγάζουν τον χειρότερο εαυτό σε όλους.»
Γύρισε στο τηλεφώνημά της. Έγειρα πίσω. Ο κόσμος μας κοιτούσε.
Έμεινα σιωπηλός. Ήξερα ήδη τι θα έκανα.
Καθόμουν εκεί, ενώ εκείνη συνέχιζε να φωνάζει για κάποιο χαμένο βραχιόλι. Ο σκύλος της μασούσε ένα πλαστικό περιτύλιγμα. Χωρίς λουρί. Χωρίς έγνοια.
Κοίταξα ένα ηλικιωμένο ζευγάρι κοντά στο παράθυρο. Ο άντρας είχε μπαστούνι. Η γυναίκα κρατούσε την κάρτα επιβίβασης με τα δυο της χέρια.
Ο σκύλος τους γάβγισε. Δυνατά. Απότομα. Τινάχτηκαν. Σηκώθηκαν και απομακρύνθηκαν.
Αυτό ήταν. Πήρα ανάσα και σχεδόν χαμογέλασα.
Μου θύμισε μια παλιά πελάτισσα όταν δούλευα στην εξυπηρέτηση. Πάντα έλεγε «Κάνε τη δουλειά σου» σαν κατάρα.
Η μητέρα μου έλεγε: «Το μόνο που μπορείς να κάνεις με τους νταήδες είναι να χαμογελάσεις και να κινηθείς εξυπνότερα από αυτούς.» Δεν το ξέχασα ποτέ.
Και είχα κουραστεί. Ήταν δύσκολος μήνας, πιο δύσκολη εβδομάδα. Και αυτή η στιγμή ήταν ιδανική.
Η γυναίκα δίπλα μου φώναξε στο τηλέφωνο: «Όχι! Δεν θα το πληρώσω! Αν θέλει να μαλώσουμε, ας πάει δικαστικά. Έχω screenshots!»
Ο σκύλος ξανάρχισε να γαβγίζει. Ο υπάλληλος της πύλης έριξε μια ματιά και ξαναμπήκε μέσα.
Σηκώθηκα.
«Τι τώρα;» μου είπε ενοχλημένη.
Χαμογέλασα. «Απλώς τεντώνομαι.»
Γύρισα προς το παράθυρο και στάθηκα εκεί λίγο. Μετά επέστρεψα, κάθισα και έβγαλα το κινητό μου.
«Πας Παρίσι για δουλειά ή διακοπές;» τη ρώτησα.
«Τι;»
«Παρίσι», είπα, δείχνοντας την πύλη. «Για δουλειά ή χαλάρωση;»
«Πάω Ρώμη.»
«Α, περίεργο. Μόλις μου ήρθε ειδοποίηση πως η πτήση για Ρώμη άλλαξε σε πύλη 14B. Αυτή εδώ είναι για Παρίσι τώρα.»
Συνοφρυώθηκε. «Τι;»
«Ναι. Μάλλον το άλλαξαν τελευταία στιγμή. Καλύτερα να βιαστείς. Είναι μακριά.»
Κοίταξε την οθόνη. Μετά εμένα. Μετά το τηλέφωνό της. Δεν ρώτησε τίποτα. Μόνο μουρμούρισε «Απίστευτο» και άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της. Τράβηξε τον σκύλο — επιτέλους — και έφυγε.
Καθώς απομακρυνόταν, η φωνή της αντηχούσε: «Χάος! Κανείς δεν ξέρει τι κάνει!»
Κανείς δεν τη σταμάτησε. Ούτε ο υπάλληλος, ούτε οι επιβάτες. Όλοι την παρακολουθούσαν να χάνεται στο πλήθος.
Έγειρα πίσω. Σιωπή. Ούτε γαβγίσματα. Ούτε φωνές. Η οθόνη πίσω μου έλεγε ακόμα «ROME – ON TIME». Και δεν γύρισε ποτέ.
Μετά από λίγο, κάποιος γέλασε ήσυχα. Και μετά άλλος. Σύντομα ολόκληρη η πύλη γελούσε απαλά. Όχι δυνατά, αλλά ανακουφισμένα.
Μια νεαρή γυναίκα μου έκανε thumbs-up. Ένας άντρας έγνεψε με νόημα. Η μητέρα με το νήπιο μου χαμογέλασε και ψιθύρισε «ευχαριστώ».
Κάποιος χειροκρότησε. Μια φορά. Μετά άλλη μία. Δεν χρειάστηκαν παραπάνω. Ήταν αρκετό.
Ένα κοριτσάκι ψιθύρισε «Γιούπι» και αγκάλιασε το αρκουδάκι της. Οι γονείς της χαλάρωσαν. Ο υπάλληλος της πύλης επέστρεψε και έδειχνε πιο ήρεμος – ίσως και ευγνώμων.
Αντάλλαξα βλέμματα με μερικούς. Η Ρώμη έχει μόνο μία πτήση την ημέρα από το JFK.
Ουπς.
