Δεκαεπτάχρονη η Μέιβ επιβιώνει από το αυτοκινητιστικό δυστύχημα που σκοτώνει τη μητέρα της, αλλά η αλήθεια εκείνης της νύχτας τη στοιχειώνει. Στέλνεται να ζήσει με έναν πατέρα που σχεδόν δεν γνωρίζει, μια μητριά που προσπαθεί υπερβολικά και έναν μωρό αδελφό που αρνείται να γνωρίσει… Η Μέιβ πρέπει να αποφασίσει: θα συνεχίσει να τρέχει από το παρελθόν ή θα αντιμετωπίσει τελικά την αλήθεια και θα βρει πού ανήκει;
Δε θυμάμαι τη σύγκρουση. Όχι πραγματικά.
Θυμάμαι τη βροχή. Ελαφριά στην αρχή, μετά πιο δυνατή, χτυπούσε στο παρμπρίζ. Θυμάμαι το γέλιο της μητέρας μου, τα δάχτυλά μου που χτυπούσαν αφηρημένα στο τιμόνι καθώς της μιλούσα για τον Νέιτ, το αγόρι που καθόταν δύο θέσεις μπροστά μου στη χημεία.
Θυμάμαι το βλέμμα της, το χαμόγελό της.
«Μου φαίνεται μπελάς, Μέιβ.»
Και θυμάμαι τα φώτα.
Πολύ κοντά. Πολύ γρήγορα.
Το επόμενο που θυμάμαι είναι να ουρλιάζω για τη μητέρα μου.
Ήμουν έξω από το αυτοκίνητο. Δεν ξέρω πώς. Τα γόνατά μου γεμάτα λάσπη, τα χέρια μου γεμάτα αίμα που δεν ήταν δικό μου.
Η μαμά ήταν ξαπλωμένη στην άσφαλτο, το σώμα της στραβό, τα μάτια της μισάνοιχτα, να κοιτάνε το τίποτα.
Ούρλιαζα το όνομά της μέχρι που μου έκαιγε ο λαιμός. Προσπάθησα να την ξυπνήσω, αλλά δεν κουνιόταν.
Ύστερα… σειρήνες.
Χέρια με τράβηξαν. Μια φωνή είπε κάτι για μεθυσμένο οδηγό.
Μια άλλη φωνή είπε: «Η μητέρα οδηγούσε.»
Προσπάθησα να φωνάξω πως ήμουν εγώ… αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν. Ο κόσμος γύριζε, το στομάχι μου ανακατευόταν και μετά…
Σκοτάδι.
Ξυπνάω σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι. Το κεφάλι μου θολό. Υπάρχει μια νοσοκόμα. Μηχανήματα που κάνουν ήχους. Μακρινές φωνές στο διάδρομο.
Ο λαιμός μου στεγνός. Τα άκρα μου βαριά. Η πόρτα ανοίγει και περιμένω να δω τη μαμά. Για μια φρικτή στιγμή, νομίζω πως ήταν όνειρο.
Αλλά τότε μπαίνει ο πατέρας μου.
Ο Τόμας.
Φαίνεται πιο μεγάλος απ’ όσο τον θυμάμαι. Η τελευταία φορά που τον είδα ήταν… Χριστούγεννα; Δύο χρόνια πριν; Δεν θυμάμαι.
Κάθεται δίπλα μου, διστάζει και μετά πιάνει το χέρι μου.
«Γεια σου, μικρή,» λέει.
Και τότε καταλαβαίνω πως αυτό δεν είναι όνειρο.
Εκείνη… έφυγε.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ξυπνάω σε ένα σπίτι που δεν νιώθω δικό μου.
Η Τζούλια είναι στην κουζίνα και σιγοτραγουδά. Η μυρωδιά από κάτι γλυκό και γήινο γεμίζει τον αέρα. Κοιτάζω το μπολ που βάζει μπροστά μου.
Βρώμη, με λιναρόσπορο και μύρτιλα.
«Έβαλα και σπόρους κάνναβης,» λέει. «Είναι καλοί για σένα, γλυκιά μου.»
Λες και η μητέρα μου δεν πέθανε και εγώ δεν βρέθηκα σε ένα σπίτι με μπεζ τοίχους και ένα μωρό που δεν γνωρίζω.
Σηκώνω το κουτάλι. Το κοιτάζω. Το αφήνω.
Η Τζούλια με κοιτάζει.
«Δεν πεινάς;»
Πεινάω. Λιμοκτονώ. Αλλά δεν θέλω αυτό. Θέλω βάφλες από το ντάινερ. Θέλω να πηγαίνω με τη μαμά στο Sam’s στις 12 τα μεσάνυχτα και να μοιραζόμαστε pancakes.
Αντί γι’ αυτό, κουνάω το κεφάλι και σπρώχνω το μπολ.
Η Τζούλια διστάζει και μετά μου σπρώχνει ένα ενεργειακό μπαλάκι. Κάτι σπιτικό με χουρμάδες και βρώμη. Προσπάθεια συμφιλίωσης. Δεν το παίρνω.
«Η μαμά πήγε να πάρει πάνες για τον—»
Σηκώνομαι πριν τελειώσει. Δεν θέλω να ακούσω άλλο.
**Δικαστήριο**
Στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη, ρούχα πεταμένα παντού. Το πρώτο φόρεμα είναι πολύ επίσημο. Το δεύτερο με κάνει να μοιάζω με παιδί. Το τρίτο είναι πολύ στενό. Δεν είμαι εγώ.
Τι φοράς για να δεις τον άντρα που σκότωσε τη μητέρα σου στο δικαστήριο;
Φοράω ένα απλό μαύρο πουκάμισο. Το ίδιο με εκείνο της κηδείας της.
Κουμπώνω με τρεμάμενα δάχτυλα.
Θέλω δικαιοσύνη. Θέλω ο Κάλογουεϊ να πληρώσει. Αλλά μέσα μου, η ενοχή ψιθυρίζει: δεν τον είδα έγκαιρα.
Κλείνω τα μάτια. Αναπνέω βαθιά.
Παίρνω το σακάκι μου, ισιώνω την πλάτη και βγαίνω από την πόρτα.
Δικαιοσύνη πρώτα. Ενοχή μετά.
Η αίθουσα είναι ψυχρή. Το κάθισμα σκληρό. Ο άντρας που σκότωσε τη μητέρα μου κάθεται με σκυμμένο κεφάλι.
Ο δικηγόρος με φωνάζει. Η καρδιά μου χτυπάει δυνατά.
«Μπορείς να μας πεις τι συνέβη εκείνο το βράδυ, Μέιβ;»
«Πηγαίναμε σπίτι. Τότε μας χτύπησε.»
Αλλά η επόμενη ερώτηση δεν είναι από τον δικό μας δικηγόρο.
«Ποιος οδηγούσε, Μέιβ;»
Παγώνω. Παύση. Πολύ μεγάλη.
«Η μητέρα σου, σωστά;»
Δεν λέω τίποτα. Μόνο γνέφω. Αλλά μέσα μου… κάτι αλλάζει.
Μια ανάμνηση.
Τα κλειδιά στο χέρι μου. Το τιμόνι. Τα φώτα.
Θεέ μου. Όχι. Δεν είναι σωστό. Είναι;
Η μνήμη επανέρχεται. Ξεκαθαρίζει.
Η μητέρα μου μού έδωσε τα κλειδιά. Ήμουν εγώ. Εγώ οδηγούσα.
**Η Αλήθεια**
Το λέω στον πατέρα μου.
«Οδηγούσα εγώ.»
Δεν με κατηγορεί. Με αγκαλιάζει.
«Δεν ήταν δικό σου λάθος, Μέιβ.»
Θέλω να τον πιστέψω.
Αργότερα, τον ακούω να το λέει στη Τζούλια.
«Μου το είπε, Τζουλς. Οδηγούσε.»
«Η Μάρα της έδωσε τα κλειδιά… Αν απλώς είχε οδηγήσει εκείνη…»
Δεν τελειώνει τη φράση. Ούτε εγώ μπορώ.
Ακούω τον πατέρα μου να λέει:
«Την αγαπάω. Αλλά… είναι σαν ξένη. Δεν ήμουν εκεί.»
Τα λόγια του με πονάνε περισσότερο κι απ’ το δυστύχημα.
**Το Γράμμα**
Βρίσκω το γράμμα της μητέρας μου. Κρυμμένο στο πράσινο βελούδινο κουτί.
Το ανοίγω. Το διαβάζω.
> «Είναι πανέξυπνη, Τόμας. Πεισματάρα, ακατάστατη και τόσο ζωντανή. Και αναρωτιέμαι… Είσαι έτοιμος πια; Μπορείς να είσαι ο πατέρας που χρειάζεται; Δεν ξέρω. Αλλά έχει ακόμα χρόνο. Ίσως, αν προσπαθήσεις, να σε αφήσει να μπεις στη ζωή της.»
Το έγραψε πριν έναν χρόνο. Δάκρυα μουσκεύουν το χαρτί.
Αν εκείνη αμφέβαλε, τότε ίσως μπορώ κι εγώ. Ίσως υπάρχει ακόμα χρόνος.
**Η Απόφαση**
Ο Κάλογουεϊ παίρνει συμφωνία. Λιγότερη φυλακή. Πλήρης παραδοχή.
Δεν νιώθω ανακούφιση. Μόνο στέκομαι μπροστά στο πορτρέτο της μητέρας μου και ψιθυρίζω:
«Συγγνώμη, μαμά. Σ’ αγαπάω. Μου λείπεις.»
Και νιώθω, για πρώτη φορά, ότι με ακούει.
**Ίαση, Αργά**
Την επόμενη μέρα, η Τζούλια σερβίρει βάφλες. Αληθινές. Με σιρόπι.
Την κοιτάζω.
«Υπέκυψα,» λέει. «Μην το πεις στους άλλους βίγκαν.»
Χαμογελάω. Για πρώτη φορά εδώ και καιρό.
