«Σήκωσα το τηλέφωνο έξω από τις κλειδωμένες πόρτες της αίθουσας τοκετών. Παλιά η φωνή μου έτρεμε και έσπαγε όταν έλεγα: “Γεια σας, είμαι η φωτογράφος του Now I Lay Me Down to Sleep.” Το άγχος και η νευρικότητα με κυρίευαν πριν καν περάσω αυτές τις πόρτες. Σχεδόν ενάμιση χρόνο αργότερα, αυτό δεν συμβαίνει πια. Τώρα το λέω με αυτοπεποίθηση και ηρεμία. Ήρεμα, αλλά με σκοπό.
Οι πόρτες ξεκλειδώνουν και κατευθύνομαι προς τον σταθμό των νοσηλευτών. Οι νοσηλευτές είναι πάντα τόσο ευγνώμονες και ευγενικοί που ήρθα. Τους χαιρετώ διακριτικά και τους ευχαριστώ που επικοινώνησαν μαζί μου εκ μέρους της οικογένειας. Η νοσηλεύτρια μου λέει περισσότερα για την οικογένεια και για το πολύτιμο μωρό που μόλις έχει πεθάνει.
Μερικές φορές μια νοσηλεύτρια λέει: “Το μωρό ήταν μόλις 22 εβδομάδων και έχει φύγει εδώ και αρκετή ώρα.” Ή: “Το μωρό ήταν τελειόμηνο και μόλις χθες έμαθαν ότι δεν υπήρχε πλέον καρδιακός παλμός.” Και άλλες φορές: “Το μωρό βρίσκεται στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών εδώ και μέρες ή εβδομάδες και οι γονείς ετοιμάζονται να αποσύρουν τη μηχανική υποστήριξη και να πουν αντίο.” Όποια κι αν είναι η ιστορία τους, η καρδιά μου σφίγγεται.
Η νοσηλεύτρια με συνοδεύει στο δωμάτιό τους. Και λίγο πριν μπω, προσπαθώ να πάρω μια βαθιά ανάσα μέσα από τον κόμπο που έχει σχηματιστεί στον λαιμό μου. Το δωμάτιο είναι ήσυχο, σχεδόν σιωπηλό, εκτός από τις χαμηλές κουβέντες της οικογένειας. Στο διάδρομο υπάρχει ένα μωρό που κλαίει και το κλάμα του φτάνει πολύ αχνά μέχρι το δωμάτιό τους. Είναι τόσο αδύναμο, αλλά μοιάζει οδυνηρά δυνατό. Το προσωπικό του νοσοκομείου προσπαθεί όσο μπορεί να τοποθετεί τις οικογένειες που πενθούν σε δωμάτια μακριά από τους ήχους της αίθουσας τοκετών. Μερικές φορές τα καταφέρνει και μερικές φορές όχι.
Απλώνω το χέρι και την καρδιά μου προς τους γονείς. Συστήνομαι, τακτοποιώ τα διαδικαστικά και ανοίγω τον εξοπλισμό μου. Γνωρίζω το όμορφο μωρό τους, το κρατώ στην αγκαλιά μου και του μιλώ. Του φέρομαι όπως ακριβώς θα φερόμουν στο δικό μου παιδί. Παράλληλα, αξιολογώ νοερά πόσο ή πόσο λίγο μπορώ να τοποθετήσω το μωρό για τις φωτογραφίες. Ετοιμάζω έναν χώρο για τα πορτρέτα του.
Καθώς αρχίζω να το τοποθετώ, ρωτώ από ποιον κληρονόμησε τα όμορφα κυματιστά μαλλιά του, τη μικρή του μυτούλα ή τα μακριά του δαχτυλάκια. Μιλώ, αλλά όχι υπερβολικά, ώστε να μην επιβαρύνω κανέναν. Εργάζομαι απαλά και αποτελεσματικά και προσπαθώ να μην παραμείνω περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται. Κάνω ό,τι μπορώ για να αποτυπώσω κάθε λεπτομέρεια. Από τα όμορφα μαλλιά και τα μακριά δαχτυλάκια του μωρού μέχρι το κουτί αναμνήσεων που σύντομα θα μεταφέρει η οικογένεια έξω από τις πόρτες του νοσοκομείου, αντί για το μωρό της.
Τυλίγω ξανά το μωρό με μια ειδική κουβέρτα που παρείχε το νοσοκομείο. Μια κουβέρτα χειροποίητη και δωρισμένη από έναν άλλο γονέα που είχε βιώσει την απώλεια, στη μνήμη του παιδιού που τόσο αγαπούσε. Ρωτώ τη μαμά αν είναι έτοιμη να κρατήσει το μωρό της.
Παίρνει μια βαθιά ανάσα και κάθεται όσο πιο ίσια μπορεί, συγκεντρώνοντας όση λίγη ενέργεια της έχει απομείνει. Καθώς τοποθετώ το μωρό στην αγκαλιά της, είμαστε πολύ προσεκτικοί ώστε να μην το μετακινήσουμε περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται. Το μωρό είναι τόσο εύθραυστο και η μαμά προσέχει να μην του προκαλέσει καμία βλάβη — το ίδιο κι εγώ.
Αρχίζω να φωτογραφίζω τους δυο τους μαζί ως οικογένεια. Μερικές φορές οι γονείς επιλέγουν να μη φωτογραφηθούν και άλλες φορές δεν θέλουν καν να βρίσκονται στο δωμάτιο όσο τραβάω τις φωτογραφίες, επειδή είναι απλώς πάρα πολύ δύσκολο να το αντέξουν. Είναι άδικο και δεν είναι καθόλου έτσι όπως είχαν φανταστεί τον χρόνο τους με το μωρό τους. Και σίγουρα δεν είναι οι φωτογραφίες νεογέννητου που είχαν ονειρευτεί.
Καθώς το κλείστρο της φωτογραφικής μου μηχανής αρχίζει να τραβά, τα δάκρυά τους αρχίζουν να κυλούν. Ο πόνος και η συνειδητοποίηση αυτών των φωτογραφιών τους κατακλύζουν. Κανείς δεν προετοιμάζεται για κάτι τέτοιο. Κανείς δεν το θέλει. Αυτή είναι μια πραγματικότητα που εύχομαι να μην αναγκαζόταν κανένας γονιός να αντιμετωπίσει.
Κι όμως, αυτή η πραγματικότητα — να στέκομαι μπροστά σε τόσο μεγάλη θλίψη και τόσο μεγάλη αγάπη — είναι κάτι που επιλέγω συνειδητά να κάνω. Το επιλέγω επειδή κι εγώ γνωρίζω πόσο σημαντικό είναι. Έχω βρεθεί και η ίδια στην άλλη πλευρά του φακού. Έχω κρατήσει το δικό μου παιδί στην αγκαλιά μου, γνωρίζοντας ότι θα ήταν η τελευταία φορά.
Ο γιος μου, ο Σάιλας, πέθανε το 2014. Και είναι ο λόγος που νιώθω τόσο βαθιά συνδεδεμένη με την αποστολή του Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS). Το δώρο αυτών των φωτογραφιών ήταν ανεκτίμητο για εμάς και τις κρατάμε πολύτιμες στην καρδιά μας.
Φεύγω από κάθε συνεδρία NILMDTS με ένα βάρος στην καρδιά. Δακρύζω καθώς μπαίνω ξανά στο αυτοκίνητό μου και ξεκινώ για το σπίτι, προς τη δική μου οικογένεια, που είχε χρόνο να επουλώσει τις πληγές της όλα αυτά τα χρόνια. Σκέφτομαι αυτές τις οικογένειες και όλο τον πόνο που βρίσκεται ακόμη μπροστά τους. Γιατί οι πιο δύσκολες στιγμές δεν έχουν έρθει ακόμη.
Το πένθος τους δεν τελειώνει όταν φεύγουν από το νοσοκομείο ούτε όταν θάψουν το παιδί τους. Το πένθος τους μόλις έχει αρχίσει και οι αναμνήσεις που έχουν καταγραφεί στη φωτογραφική μου μηχανή είναι ανεκτίμητες και αναντικατάστατες. Αυτές οι φωτογραφίες κουβαλούν τόσο πολύ πόνο και σπαραγμό. Αλλά, περισσότερο απ’ όλα, κουβαλούν μεγάλη αγάπη και την απόδειξη ότι το παιδί τους υπήρξε. Την απόδειξη ότι το παιδί τους αγαπήθηκε βαθιά και ήταν τόσο επιθυμητό. Την απόδειξη ότι αυτή η μικρή ζωή είχε τεράστια σημασία.
Η δουλειά που κάνουμε ως φωτογράφοι του NILMDTS ξεπερνά κατά πολύ τη φωτογράφιση και τον χρόνο που περνάμε επεξεργαζόμενοι τις εικόνες. Αυτή είναι η πιο σημαντική δουλειά που κάνουμε. Είναι ο χρόνος και η αγάπη που προσφέρουμε σε οικογένειες οι οποίες βιώνουν το αδιανόητο.
Κρατώ κάθε μία από αυτές τις οικογένειες κοντά στην καρδιά μου πολύ καιρό αφότου τελειώσει η δουλειά μου. Θυμάμαι κάθε μωρό που έχω φωτογραφίσει από τότε που ξεκίνησα αυτή τη δουλειά και δεν θα τα ξεχάσω ποτέ.
Πάνω από το γραφείο μου έχω κρεμασμένο ένα διακοσμητικό που έφτιαξα η ίδια. Μετά από κάθε συνεδρία επιστρέφω στο σπίτι και προσθέτω ένα φτερό σε αυτό. Είναι ο δικός μου μικρός τρόπος να τιμώ τα μωρά που φωτογραφίζω. Είναι επίσης μια υπενθύμιση να αφήνω πίσω μου τον πόνο που κουβαλώ από αυτές τις συνεδρίες και να επικεντρώνομαι στο καλό που προσφέρουμε στις οικογένειες.
Για να μπορώ να συνεχίσω αυτή τη δουλειά, πρέπει να αφήνω το βάρος της να φεύγει από πάνω μου. Έτσι μπορώ να σταθώ δίπλα στην επόμενη οικογένεια που θα με χρειαστεί.
Ποτέ δεν δημοσιεύω φωτογραφίες από αυτές τις συνεδρίες, γιατί δεν είναι δική μου θέση να το κάνω. Αυτές οι εικόνες είναι ιερές και προσωπικές για τις οικογένειες. Ωστόσο, έχω την άδεια να μοιραστώ μερικές φωτογραφίες του γλυκού μωρού, της Χέιζελ.
Η Χέιζελ γεννήθηκε τον Ιούνιο του 2018 και λείπει βαθιά από τους αγαπημένους της. Την ημέρα των γενεθλίων της ήταν περιτριγυρισμένη από πολλούς συγγενείς και εξακολουθώ να συγκινούμαι όταν σκέφτομαι πόση αγάπη και υποστήριξη είδα εκείνη την ημέρα.
Η μητέρα της Χέιζελ μοιράστηκε μαζί μου μια φωτογραφία του τόπου όπου αναπαύεται. Η πλάκα που βρίσκεται εκεί αναγράφει με κομψό τρόπο το όνομα και την ημερομηνία γέννησής της και λέει: «Μια στιγμή στην αγκαλιά μας… μια ζωή στην καρδιά μας».
Στο κέντρο υπάρχει μια φωτογραφία από τα όμορφα μικρά πόδια της Χέιζελ, φωλιασμένα μέσα στα χέρια της μητέρας και του πατέρα της. Μια φωτογραφία που τράβηξα κατά τη διάρκεια της συνεδρίας NILMDTS.
Βλέποντας αυτή τη φωτογραφία, θυμήθηκα ξανά πόσο σημαντικό είναι το έργο μας και γιατί στεκόμαστε δίπλα σε αυτές τις οικογένειες. Η στήριξη οικογενειών που πενθούν δίνει στη ζωή και στη δουλειά μας ένα τεράστιο αίσθημα σκοπού και τιμής.
Λυπάμαι πάντα βαθιά που χρειάζεται να βλέπω οικογένειες να περνούν μια τέτοια κατάσταση και θα ευχόμουν τόσο πολύ να μπορούσα να αλλάξω τα πράγματα. Ταυτόχρονα, η καρδιά μου είναι γεμάτη αγάπη και ευγνωμοσύνη προς εκείνες, επειδή μου επιτρέπουν να γίνω μάρτυρας και να καταγράψω τη μεγαλύτερη αγάπη που υπάρχει.
Νιώθω απέραντη ευγνωμοσύνη που μου επιτρέπουν να τιμήσω όχι μόνο το δικό τους παιδί, αλλά και το δικό μου.»
