«Έλα στον γάμο μου με την Κλερ και φέρε τα κορίτσια. Η πρόσκλησή σου περιλαμβάνει θέση για έναν συνοδό, αλλά και οι δυο μας ξέρουμε ότι δεν έχεις κανέναν».
Αυτό ήταν τόσο χαρακτηριστικό του Μαξ.
Ήμασταν παντρεμένοι σχεδόν δεκατρία χρόνια και είχαμε δύο κόρες, δέκα και τριών ετών, όταν αποφάσισε ότι δεν έμοιαζα πια με τη γυναίκα που ήθελε.
«Δεν είσαι όπως παλιά», μου είπε.
Ύστερα ανακάλυψα την Κλερ, την προσωπική του γυμνάστρια.
Όταν τον αντιμετώπισα για την απιστία του, δεν ζήτησε συγγνώμη.
«Τι περίμενες; Οι άντρες είναι οπτικοί τύποι. Η Κλερ είναι τέλεια».
«Με απάτησες επειδή πάχυνα;» τον ρώτησα, ενώ εκείνος μάζευε τα πράγματά του.
«Κάποτε είχες λεπτή μέση, Ρόνι. Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοιτάχτηκες στον καθρέφτη;»
Μετά από αυτό, δεν μπορούσα να σταματήσω να κοιτάζω την κοιλιά μου, τα χέρια μου και την αντανάκλασή μου από το πλάι. Άλλαζα ρούχα επειδή άκουγα ακόμη τη φωνή του να μου λέει τι έπρεπε να κρύψω.
Όταν ανακοίνωσε ότι θα παντρευόταν την Κλερ, αποφάσισα να πάω στον γάμο για χάρη των κοριτσιών μας.
Ήθελα ο Μαξ να με δει μαζί με κάποιον και να αναρωτηθεί αν είχε κάνει λάθος που με άφησε.
Έτσι, ένα πρωί Δευτέρας, πλησίασα το γραφείο του συναδέλφου μου, του Έντουαρντ.
«Χρειάζομαι μια χάρη».
«Ακούγεται ακριβή», αστειεύτηκε.
«Θα έρθεις μαζί μου στον γάμο του πρώην μου;»
«Ως συναισθηματική υποστήριξη;»
«Ως σύντροφός μου».
Με κοίταξε αποσβολωμένος.
«Ψεύτικος σύντροφος», διευκρίνισα.
«Α, πολύ πιο υγιές αυτό».
Ο Έντουαρντ είχε γίνει ένας από τους πιο στενούς μου φίλους κατά τη διάρκεια του διαζυγίου. Με άκουγε χωρίς να προσπαθεί να διορθώσει τα πάντα και με στήριζε στις πιο δύσκολες στιγμές.
Ήταν επίσης ψηλός, αθλητικός και εκνευριστικά όμορφος — ακριβώς ο τύπος άντρα που θα τραβούσε την προσοχή του Μαξ.
«Γιατί εγώ;» με ρώτησε.
«Επειδή είσαι απίστευτα όμορφος», αστειεύτηκα.
Με κοίταξε επίμονα.
«Ρονίκα».
Αναστέναξα.
«Θέλω ο Μαξ να με δει μαζί σου και να αναρωτηθεί αν έκανε λάθος που έφυγε».
Ο Έντουαρντ έγειρε πίσω στην καρέκλα του. Κάτι στην απάντησή μου φάνηκε να τον προβληματίζει.
Τελικά, έγνεψε.
«Εντάξει».
Έπρεπε να αναρωτηθώ γιατί δέχτηκε τόσο εύκολα.
Αντί γι’ αυτό, πέρασα ολόκληρη την εβδομάδα αγωνιώντας για το φόρεμά μου. Απέρριπτα το ένα μετά το άλλο, επειδή άκουγα στο μυαλό μου τα παλιά σχόλια του Μαξ για τη μέση και τα χέρια μου.
Τελικά, επέλεξα ένα φόρεμα που μου άρεσε πραγματικά, χωρίς να σκέφτομαι τι θα έλεγε εκείνος.
Το Σάββατο, ο Έντουαρντ ήρθε να με πάρει. Στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του υπήρχε ένα μεγάλο χαρτονένιο κουτί.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησα.
«Πράγματα για δωρεά».
Δεν ρώτησα ξανά.
Ο γάμος ήταν τεράστιος, γεμάτος λουλούδια, λευκά τραπεζομάντιλα, σαμπάνια και περισσότερους πολυελαίους απ’ όσους χρειαζόταν οποιαδήποτε αίθουσα.
Οι κόρες μας ήταν ενθουσιασμένες.
Και τότε ο Μαξ μάς είδε.
Το βλέμμα του πήγε από εμένα στον Έντουαρντ και πάλι πίσω.
Για μια σύντομη στιγμή, δεν ήξερε τι να πει.
Η Κλερ στεκόταν δίπλα του με ένα στενό λευκό φόρεμα. Ήταν πανέμορφη, και μισούσα το γεγονός ότι αυτή η σύγκριση εξακολουθούσε να με πληγώνει.
Ο Μαξ πλησίασε.
«Αυτός είναι ο συνοδός σου;»
«Μαξ, από εδώ ο Έντουαρντ».
Ο Έντουαρντ του έδωσε το χέρι.
«Συγχαρητήρια».
Ο Μαξ τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και ξέσπασε σε γέλια.
«Αυτός; Ο φίλος σου; Δεν το πιστεύω! Κανείς δεν θα έβγαινε μαζί σου, πόσο μάλλον κάποιος σαν κι αυτόν».
Η Κλερ άγγιξε το χέρι του.
«Μαξ».
Εκείνος την αγνόησε.
«Τι έκανες; Τον πλήρωσες για να έρθει;»
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει. Για μια στιγμή επέστρεψα νοερά στην κρεβατοκάμαρά μας, βλέποντάς τον να μαζεύει τα πράγματά του. Ήθελα να εξαφανιστώ.
Ο Έντουαρντ, όμως, δεν ύψωσε τη φωνή του. Απλώς χαμογέλασε.
«Στην πραγματικότητα, Μαξ, σου έφερα ένα γαμήλιο δώρο».
«Για μένα;»
«Ειδικά για σένα».
Ο Έντουαρντ μου ζήτησε πέντε λεπτά και βγήκε έξω.
Ο Μαξ τον παρακολούθησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο.
«Το ήξερα».
Πέντε λεπτά αργότερα, ο Έντουαρντ επέστρεψε κρατώντας το μεγάλο χαρτονένιο κουτί.
Το ακούμπησε σε ένα άδειο τραπέζι.
«Για τον γαμπρό».
Ο Μαξ γέλασε.
«Μιλούσες σοβαρά».
«Άνοιξέ το».
Μέσα υπήρχε ένα τεράστιο παντελόνι.
Ο Μαξ το σήκωσε.
«Τι είναι αυτό;»
«Δικό μου», απάντησε ο Έντουαρντ. «Κάποτε ήμουν πολύ πιο βαρύς».
Ο Μαξ συνοφρυώθηκε.
Τότε ο Έντουαρντ εξήγησε ότι, περίπου τρία χρόνια νωρίτερα, πριν γίνουμε φίλοι, κάποιος είχε φέρει μια τούρτα γενεθλίων στο γραφείο. Όταν του πρόσφεραν ένα κομμάτι, εκείνος αρνήθηκε λέγοντας: «Άνθρωποι σαν κι εμένα δεν πρέπει να τρώνε τούρτα».
Εκείνη την περίοδο περνούσα μια πολύ δύσκολη εβδομάδα με τον Μαξ και είχα απαντήσει αυθόρμητα:
«Αστείο. Ο άντρας μου μιλάει για μένα με τον ίδιο τρόπο».
Το χαμόγελο του Έντουαρντ είχε εξαφανιστεί τότε. Του είχα πει ότι μισούσα να ακούω τέτοια λόγια από τον άντρα μου — και δεν ήθελα να τα ακούω ούτε από εκείνον.
Εκείνη τη μέρα πήρα το κομμάτι της τούρτας μου και έφυγα.
Εγώ σχεδόν είχα ξεχάσει τη συζήτηση. Ο Έντουαρντ, όμως, όχι.
«Αυτό έμεινε μέσα μου», είπε.
Ο Μαξ έδειχνε ανυπόμονος.
«Και ποιο είναι το νόημα όλων αυτών;»
Ο Έντουαρντ δίπλωσε το παντελόνι πάνω στο χέρι του.
«Το νόημα είναι ότι η Ρονίκα δεν μου είπε ποτέ πόσο πρέπει να ζυγίζω. Δεν μου είπε ποτέ ότι θα αξίζω περισσότερο αν αλλάξει το σώμα μου. Απλώς με έκανε να καταλάβω ότι είχα αρχίσει να μιλάω στον εαυτό μου όπως κάποιος άλλος μιλούσε σε εκείνη».
Οι γύρω μας είχαν αρχίσει να ακούν.
«Σταμάτησα να αναβάλλω τη ζωή μου μέχρι να αποκτήσω ένα σώμα που θα θεωρούσα αποδεκτό. Αργότερα άλλαξα κάποιες συνήθειες και άλλαξε και το σώμα μου».
Ο Μαξ χαμογέλασε περιφρονητικά.
«Δηλαδή, η Ρονίκα σε ενέπνευσε να γυμναστείς. Μπράβο».
«Όχι. Αυτό ακριβώς δεν καταλαβαίνεις».
Το χαμόγελο του Μαξ εξαφανίστηκε.
«Δεν με διόρθωσε. Δεν υπήρχε τίποτα πάνω μου που να χρειαζόταν διόρθωση προτού αξίζω να απολαμβάνω τη ζωή μου».
Η Κλερ κοίταξε πρώτα τον Μαξ κι έπειτα εμένα.
Ο Μαξ γέλασε αμήχανα.
«Και τι σχέση έχουν όλα αυτά με μένα;»
Ο Έντουαρντ τού έδωσε το παντελόνι.
«Επειδή απόψε με κοίταξες και αποφάσισες ότι η εμφάνισή μου αποδεικνύει κάτι για τη Ρονίκα».
Ο Μαξ ανασήκωσε τους ώμους.
«Και το αποδεικνύει».
Ο Έντουαρντ τον κοίταξε στα μάτια.
«Τότε γιατί προσπαθείς ακόμη τόσο πολύ να το αποδείξεις;»
Ο Μαξ σταμάτησε να χαμογελά.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Έντουαρντ μου ζήτησε να βγούμε στον διάδρομο. Η έκφρασή του είχε αλλάξει.
«Ρονίκα, ο Μαξ έκανε λάθος για σένα. Αλλά υπάρχει κάτι που έπρεπε να σου είχα πει πριν έρθουμε εδώ».
«Τι;»
«Μου ζήτησες να έρθω επειδή πίστευες ότι ένας άντρας σαν εμένα θα αποδείκνυε κάτι στον Μαξ».
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
«Το ξέρω».
«Δέχτηκα επειδή ήλπιζα ότι θα καταλάβαινες πως αυτό δεν θα αποδείκνυε τίποτα».
Τον κοίταξα επίμονα.
«Θα μπορούσες να μου το είχες πει πριν από τον γάμο».
«Ναι».
«Αντί γι’ αυτό, με άφησες να προσποιούμαι ότι είσαι ο σύντροφός μου για να μου δώσεις ένα μάθημα».
«Έχεις δίκιο».
Δεν δικαιολογήθηκε. Δεν διαφώνησε.
Απλώς το παραδέχτηκε.
Συνέχισα να περπατάω στον διάδρομο, αρνούμενη να κλάψω εκεί όπου θα μπορούσε να με δει ο Μαξ.
Ο Έντουαρντ με ακολούθησε, κρατώντας απόσταση.
Τότε άκουσα μια μικρή φωνή.
«Μαμά;»
Η μεγαλύτερη κόρη μου στεκόταν εκεί κοντά.
Σκούπισα γρήγορα το μάτι μου.
«Γεια σου, αγάπη μου».
Κοίταξε προς την αίθουσα της δεξίωσης.
«Γιατί είπε ο μπαμπάς ότι κανείς δεν θα ήθελε να βγει μαζί σου;»
Γονάτισα μπροστά της.
«Ήταν κακός».
Σκέφτηκε για λίγο.
«Ο Έντουαρντ δεν είναι στ’ αλήθεια ο φίλος σου;»
«Όχι».
«Τότε γιατί είπες ότι είναι;»
Για μια στιγμή, θα ήταν πιο εύκολο να πω ψέματα.
Αντί γι’ αυτό, της είπα την αλήθεια.
«Επειδή ήθελα ο μπαμπάς σου να πιστέψει ότι κάποιος με θέλει».
Εκείνη συνοφρυώθηκε.
«Μα εμείς σε θέλαμε εδώ».
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Με αγκάλιασε.
Αυτή η μία φράση έκανε για μένα περισσότερα απ’ όσα είχαν πει ο Έντουαρντ ή ο Μαξ όλο το βράδυ.
Όταν έτρεξε πίσω στην αίθουσα, ο Έντουαρντ εξακολουθούσε να περιμένει.
«Συγγνώμη», είπε.
«Είμαι ακόμη θυμωμένη μαζί σου».
«Και δικαίως».
Τότε εμφανίστηκε ο Μαξ. Η αυτοπεποίθησή του είχε επιστρέψει, αλλά τώρα έμοιαζε εύθραυστη.
Τον κοίταξα.
«Παντρεύεσαι την Κλερ. Πήρες αυτό που ήθελες. Γιατί εξακολουθείς να χρειάζεσαι να είμαι κάποια που δεν θέλει κανείς;»
Δεν απάντησε.
Η Κλερ τον ακολούθησε στον διάδρομο.
Ο Μαξ την κοίταξε.
«Παρερμηνεύει τα πάντα».
Η Κλερ κοίταξε εμένα και μετά εκείνον.
«Μου είπες ότι σταμάτησε να προσπαθεί».
«Και πράγματι σταμάτησε».
Η έκφρασή της άλλαξε.
«Αυτό δεν είναι που μόλις άκουσα».
Για πρώτη φορά από τότε που ο Μαξ μάζεψε τις βαλίτσες του, δεν περίμενα να μου εξηγήσει τι σήμαινε η γνώμη του για μένα.
Όταν επιστρέψαμε μέσα, ο Έντουαρντ άρχισε να βάζει το παλιό παντελόνι στο κουτί.
«Τι θα το κάνεις;» τον ρώτησα.
«Θα το πάω σε ένα κέντρο δωρεών».
«Ωραία».
Σήκωσε το φρύδι του.
«Είμαι ακόμη θυμωμένη μαζί σου», του είπα.
«Δίκαιο».
«Μου χρωστάς».
«Επίσης δίκαιο».
«Ξεκίνα βγάζοντας αυτό το παντελόνι από τον γάμο του πρώην μου».
Σήκωσε το κουτί.
«Το καλύτερο ψεύτικο ραντεβού που είχες ποτέ».
«Το μοναδικό ψεύτικο ραντεβού που είχα ποτέ».
«Παραμένω αήττητος».
Γέλασα παρά τη θέλησή μου.
Λίγο αργότερα, πήρα τις κόρες μου. Καθώς φτάσαμε στην έξοδο, ο Μαξ φώναξε το όνομά μου.
«Τι συμβαίνει ανάμεσα σε σένα και τον Έντουαρντ;»
Γύρισα.
Ακόμη κι εκείνη τη στιγμή, έπρεπε να ξέρει.
Αν ο Έντουαρντ με ήθελε, ο Μαξ μπορούσε να μετρήσει την αξία μου με βάση αυτό. Αν δεν με ήθελε, μπορούσε να χρησιμοποιήσει και αυτό εναντίον μου.
«Πρέπει πραγματικά να μάθεις την απάντηση, έτσι δεν είναι;»
Άνοιξε το στόμα του.
Εγώ απομακρύνθηκα.
Έξω, η μεγαλύτερη κόρη μου σταμάτησε δίπλα στο αυτοκίνητο και ίσιωσε το φόρεμά της.
«Μαμά;»
«Ναι;»
«Με κάνει να φαίνομαι περίεργη;»
Η ερώτηση ακούστηκε αδιάφορη. Γι’ αυτό πόνεσε ακόμη περισσότερο.
Θα μπορούσα να της πω αμέσως ότι ήταν πανέμορφη.
Αντί γι’ αυτό, τη ρώτησα:
«Σου αρέσει το φόρεμα;»
Κοίταξε κάτω, γύρισε μία φορά και είδε τη φούστα να κινείται γύρω από τα γόνατά της.
«Ναι».
«Τότε αυτή είναι η απάντηση που έχει σημασία».
Χαμογέλασε και μπήκε στο αυτοκίνητο.
Η μικρότερη ακολούθησε, αφήνοντας σημάδια από γλάσο πάνω στην πόρτα.
«Έχω γίνει χάλια», είπε.
Γέλασα.
«Σίγουρα».
Αφού την έδεσα στο παιδικό κάθισμα, πήγα στη θέση του οδηγού.
Η αντανάκλασή μου εμφανίστηκε στο σκοτεινό παράθυρο του αυτοκινήτου.
Για μια στιγμή, άκουσα ξανά την παλιά ερώτηση του Μαξ.
«Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοιτάχτηκες στον καθρέφτη;»
Και τότε κοίταξα.
Αλλά αυτή τη φορά δεν εξέτασα τη μέση μου. Δεν γύρισα στο πλάι. Δεν αναρωτήθηκα τι θα επέκρινε ο Μαξ ή αν θα με ενέκρινε ο Έντουαρντ.
Απλώς κοίταξα τον εαυτό μου.
Τότε η τρίχρονη κόρη μου φώναξε από το αυτοκίνητο:
«Μαμά! Πάμε!»
Χαμογέλασα, άνοιξα την πόρτα και μπήκα μέσα.
