Όταν η μαμά αρρώστησε, η αδερφή μου ξαφνικά έγινε η τέλεια κόρη. Μετακόμισε στο σπίτι της μαμάς και με κρατούσε μακριά, ισχυριζόμενη ότι φρόντιζε τα πάντα. Αλλά εγώ γνώριζα καλά τα κίνητρά της — ποτέ δεν ήταν καθαρά. Δεν μπορούσα να την σταματήσω, αλλά όλα άλλαξαν όταν ο γιατρός μου έδωσε την τελευταία σημείωση της μαμάς.
Δεν κατάλαβα ποτέ πώς δύο τόσο διαφορετικά παιδιά μεγάλωσαν στην ίδια οικογένεια. Όσο μεγαλώναμε με την αδερφή μου, τόσο συνειδητοποιούσα πόσο δύσκολα τα είχε η μαμά μεγαλώνοντάς μας μόνη της.
Θυμάμαι το μικρό διαμέρισμα όπου ζούσαμε όταν ήμουν παιδί. Τον χειμώνα ήταν πάντα κρύο και άκουγα τον αέρα να σφυρίζει μέσα από τις ρωγμές στα παράθυρα. Η μαμά δούλευε σε δύο δουλειές μόνο για να μας κρατήσει ένα κεραμίδι πάνω από το κεφάλι, αλλά ποτέ δεν ήταν αρκετό.
Κάποιες φορές δεν υπήρχε αρκετό φαγητό στο σπίτι. Θυμάμαι τα βράδια που η γειτόνισσα, η κυρία Τζένκινς, μας έφερνε δείπνο, χαμογελώντας ευγενικά καθώς μας έδινε μια ζεστή κατσαρόλα σούπα ή ένα πιάτο μακαρόνια.
Δεν καταλάβαινα τότε πόσο σήμαινε αυτό για μας. Ήξερα μόνο ότι δεν πεινούσα πια. Παρατηρούσα όμως ότι η μαμά ποτέ δεν έτρωγε μαζί μας. Καθόταν ήσυχη, προσποιούμενη ότι δεν ήταν πεινασμένη, αλλά εγώ ήξερα την αλήθεια.
Έδινε τα πάντα σε εμάς. Με τον καιρό όμως τα πράγματα βελτιώθηκαν. Η μαμά βρήκε καλύτερη δουλειά και σιγά σιγά βγήκαμε από τη φτώχεια.
Μάζεψε αρκετά χρήματα για να μας μετακομίσει σε ένα καλύτερο σπίτι και τελικά, η Σαμίρα κι εγώ πήγαμε στο πανεπιστήμιο.
Αλλά η Σαμίρα δεν θυμόταν εκείνα τα δύσκολα χρόνια όπως εγώ. Ήταν πολύ μικρή για να καταλάβει τους αγώνες που πέρασε η μαμά.
Ίσως γι’ αυτό έγινε όπως έγινε. Πώς να το πω; Λίγο εγωίστρια και ανέμελη.
Ακόμα κι όταν τελείωσε το πανεπιστήμιο, δεν ήθελε να δουλέψει. Ζήταγε συνέχεια χρήματα από τη μαμά και τα ξόδευε σαν να μην τελειώνουν ποτέ.
Όμως τα πράγματα πήραν άσχημη τροπή. Μια μέρα, η μαμά με πήρε τηλέφωνο και μου ζήτησε να πάω στο σπίτι της.
«Είναι όλα καλά;» ρώτησα.
«Ναι, ναι, απλά θέλω να σου μιλήσω,» απάντησε.
Τα λόγια της αντήχησαν στο μυαλό μου καθώς οδηγούσα μετά τη δουλειά. Ένιωθα άσχημα. Η μαμά δεν με καλούσε ποτέ έτσι. Όταν έφτασα, η πόρτα ήταν ανοιχτή, οπότε μπήκα μέσα.
«Μαμά;» φώναξα.
«Είμαι στην κουζίνα, γλυκιά μου,» μου απάντησε.
Την είδα να κάθεται στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι τσάι. Τα χέρια της ήταν κουρασμένα και τα μάτια της, που συνήθως ήταν λαμπερά, τώρα έμοιαζαν θαμπά.
«Τι έγινε; Τι ήθελες να μου πεις;» ρώτησα καθώς καθόμουν.
Η μαμά πήρε μια βαθιά ανάσα. «Πήγα στον γιατρό σήμερα. Δυστυχώς, έχω κακά νέα,» είπε απαλά.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. «Τι συμβαίνει;»
«Η καρδιά μου,» είπε χαμηλόφωνα. «Μου έδωσαν το πολύ ένα χρόνο.»
Τα λόγια με χτύπησαν σαν σφαίρα. «Δεν υπάρχει κάτι που μπορούμε να κάνουμε; Θα πληρώσω ό,τι χρειάζεται, πες μου,» είπα με τρεμάμενη φωνή.
«Ένας χρόνος είναι το μέγιστο με τη θεραπεία. Χωρίς αυτήν, μπορεί να μην ζήσω ούτε δύο μήνες,» είπε.
«Όχι, δεν μπορεί να είναι αλήθεια,» ψιθύρισα. Τα δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου.
«Αλλά είναι αλήθεια,» είπε. «Φαίνεται πως όλο το στρες και η πολλή δουλειά δεν μου έκαναν καλό.»
Δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ και την αγκάλιασα. «Θα το περάσουμε μαζί, μαμά. Εγώ θα είμαι εδώ.»
«Ξέρω,» είπε απαλά, χτενίζοντας τα μαλλιά μου όπως όταν ήμουν μικρή. «Μην πεις τίποτα στη Σαμίρα προς το παρόν.»
«Γιατί όχι; Θα σου ζητάει χρήματα για τη θεραπεία,» είπα.
«Τώρα ζει με τον καινούργιο της φίλο, οπότε μπορούμε να είμαστε ήσυχοι για λίγο,» απάντησε.
Αναστέναξα. «Αυτό δεν είναι σωστό.»
«Θα της το πω εγώ όταν έρθει η ώρα,» είπε η μαμά.
Ένα μήνα μετά, η μαμά είπε στη Σαμίρα την αλήθεια. Η Σαμίρα ήρθε να μου ζητήσει πάλι χρήματα μετά από χωρισμό.
Χωρίς να χτυπήσει, μπήκε σαν να ήταν στο σπίτι της και κάθισε στον καναπέ μου.
«Δεν θέλω να πας να δεις τη μαμά,» είπε.
«Είσαι τρελή; Η μαμά είναι άρρωστη. Θα την επισκέπτομαι. Κάποιος πρέπει να τη βοηθήσει,» είπα, σοκαρισμένη.
«Ξέρω γιατί σε νοιάζει τόσο — για να πάρεις όλη την κληρονομιά για σένα. Αλλά αυτό δεν θα συμβεί,» είπε.
«Είσαι σοβαρή; Δεν με νοιάζει το χρήμα. Θέλω να βοηθήσω τη μαμά,» απάντησα. «Ή κρίνεις όλους με βάση τον εαυτό σου;»
Η Σαμίρα έκανε τα μάτια της. «Ξέρω ότι δεν είναι αλήθεια. Η μαμά πάντα με αγαπούσε πιο πολύ γιατί μου έδινε περισσότερα χρήματα. Τώρα θες κι εσύ κάτι μετά που θα φύγει.»
«Αυτό είναι γελοίο. Θα συνεχίσω να πηγαίνω στη μαμά. Κάποιος πρέπει να τη βοηθήσει,» είπα σταθερά.
«Μην ανησυχείς γι’ αυτό. Έχω ήδη κανονίσει τα πάντα. Θα μετακομίσω στη μαμά και θα τη φροντίσω εγώ,» είπε.
«Εσύ; Από πότε νοιάζεσαι; Δεν νοιάστηκες ποτέ για κανέναν πέρα από τον εαυτό σου,» είπα.
«Δεν είναι αλήθεια. Πάντα νοιαζόμουν για τη μαμά και τώρα τη χρειάζεται. Οπότε μη σκέφτεσαι καν να έρθεις. Δεν θα σε αφήσω να μπεις,» είπε.
Σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και έφυγε χωρίς άλλη κουβέντα. Έμεινα να κοιτάζω την πόρτα.
Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο εγωίστρια ήταν η Σαμίρα. Ήξερα πως το έκανε για τον εαυτό της μόνο.
Όπως αποδείχθηκε, δεν αστειευόταν. Η Σαμίρα δεν μου άφηνε να δω τη μαμά, πάντα με δικαιολογίες: «Η μαμά κοιμάται», «Η μαμά δεν αισθάνεται καλά», ή «Η μαμά πήγε στον γιατρό.»
Έστειλα μήνυμα στη μαμά να με ειδοποιήσει όταν η Σαμίρα δεν είναι στο σπίτι για να πάω να τη δω.
Μια μέρα, η μαμά έστειλε μήνυμα ότι η Σαμίρα είχε πάει στο εμπορικό κέντρο και μπορούσα να πάω.
Πέρασα από το σούπερ μάρκετ να πάρω μερικά ψώνια και πήγα στο σπίτι της μαμάς.
Τη βρήκα ξαπλωμένη στον καναπέ, να βλέπει τηλεόραση. Φαινόταν κουρασμένη, αλλά τα μάτια της φωτίστηκαν όταν με είδε.
«Πώς νιώθεις;» ρώτησα καθώς πλησίαζ
α.
«Πιο κουρασμένη από ποτέ,» είπε. «Αλλά είναι ωραίο να σε βλέπω.»
Την κράτησα από το χέρι. «Μαμά, η Σαμίρα δεν σε αφήνει να σε δω. Δεν είναι δίκαιο.»
«Ξέρω,» είπε. «Αλλά δεν ήθελα να σας χωρίσω.»
«Δεν είμαστε χωρισμένες. Είσαι μαμά και των δύο μας. Δεν έχει σημασία τι κάνει η Σαμίρα.»
Η μαμά χαμογέλασε αδύναμα. «Σε ευχαριστώ.»
Καθώς έφευγα, υποσχέθηκα να είμαι πιο δυνατή. Η μαμά μου έδωσε δύναμη με την αγάπη της, κι εγώ θα την υπερασπιζόμουν όσο μπορούσα.
