Δύο χρόνια νωρίτερα, ο κόσμος μας είχε καταρρεύσει όταν η Μάρθα διαγνώστηκε με λευχαιμία. Από τότε, η ζωή μας είχε γίνει μια ατελείωτη σειρά από δωμάτια νοσοκομείου, επώδυνες θεραπείες, εξετάσεις αίματος, άγρυπνες νύχτες και προσευχές που ψιθυρίζαμε όταν κανείς δεν μας άκουγε.
Κι όμως, με κάποιον τρόπο, η Μάρθα παρέμενε πιο δυνατή από όλους μας. Ακόμη κι όταν η χημειοθεραπεία την άφηνε τόσο εξαντλημένη που δεν μπορούσε να κουνηθεί, ακόμη κι όταν έκλαιγε επειδή είχε χάσει και την τελευταία τρίχα από τα μαλλιά της, έσφιγγε το χέρι μου και ψιθύριζε:
«Θα το νικήσουμε, μαμά. Περίμενε και θα δεις.»
Χαμογελούσα για χάρη της, αλλά εκείνη δεν έμαθε ποτέ πόσες νύχτες κρυβόμουν στην τουαλέτα του νοσοκομείου και έκλαιγα μέχρι να μην έχω πια δάκρυα.
Τώρα, όλα είχαν επιτέλους τελειώσει.
Αγκαλιάσαμε τις νοσοκόμες που είχαν γίνει οικογένειά μας, μαζέψαμε τα πράγματά μας και κατευθυνθήκαμε προς την έξοδο. Σχεδόν μπορούσα να νιώσω την ελευθερία.
Ύστερα, λίγα μόλις βήματα πριν από τις πόρτες, άκουσα κάποιον να φωνάζει το όνομά μου.
Γύρισα.
Ο γιατρός της Μάρθας ερχόταν βιαστικά προς το μέρος μας.
Το πρόσωπό του ήταν εντελώς διαφορετικό.
Σταμάτησε μπροστά μου, πήρε μια βαθιά ανάσα και με κοίταξε στα μάτια.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
«Περίμενε. Υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρεις. Δεν μπορώ να το κρατήσω άλλο μυστικό.»
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Τι είναι;» ψιθύρισα.
Ο γιατρός κοίταξε τη Μάρθα και μετά ξανά εμένα. Τα μάτια του είχαν ήδη γεμίσει δάκρυα.
«Τα τελευταία δύο χρόνια, η Μάρθα μας έλεγε κάτι που δεν καταλαβαίναμε», είπε. «Συνέχιζε να ρωτά για ένα άλλο μικρό κορίτσι που ήταν πάντα μόνο του στην παιδιατρική πτέρυγα.»
Συνοφρυώθηκα. Δεν την είχα ακούσει ποτέ να αναφέρει κανένα άλλο παιδί.
«Γνώρισε αυτό το κορίτσι σε μία από τις πρώτες συνεδρίες χημειοθεραπείας της», συνέχισε. «Το όνομά της ήταν Λίλι. Έγιναν οι καλύτερες φίλες. Όμως η κατάσταση της Λίλι ήταν πολύ πιο σοβαρή και η Μάρθα το γνώριζε.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά.
«Γιατί μου το λέτε τώρα;»
Ο γιατρός κατάπιε δύσκολα.
«Επειδή η Λίλι πέθανε πριν από τρεις μήνες. Πριν πεθάνει, μου ζήτησε να της υποσχεθώ κάτι.»
Έβαλε το χέρι στην τσέπη του παλτού του και έβγαλε έναν μικρό, διπλωμένο φάκελο.
«Ήθελε να το δώσω στη Μάρθα όταν θα ολοκλήρωνε τη θεραπεία της.»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς τον άνοιγα.
Μέσα υπήρχε μια παιδική ζωγραφιά.
Δύο μικρά κορίτσια στέκονταν κάτω από έναν τεράστιο κίτρινο ήλιο και κρατούσαν το ένα το χέρι του άλλου. Από πάνω, με στραβά παιδικά γράμματα, ήταν γραμμένο:
«Μάρθα, μου υποσχέθηκες ότι θα νικήσεις. Τώρα πρέπει να ζήσεις και για τις δυο μας.»
Δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
Η Μάρθα κοίταζε σιωπηλή τη ζωγραφιά. Ύστερα σήκωσε το βλέμμα της προς εμένα.
«Μαμά», ψιθύρισε, «μπορούμε να πάμε κάπου;»
«Πού;»
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
«Στο πάρκο. Θέλω να δω τον ήλιο.»
Την πήρα στην αγκαλιά μου και την κράτησα όσο πιο σφιχτά μπορούσα.
Εκείνη την ημέρα φύγαμε από το νοσοκομείο — όχι επειδή είχαμε ξεχάσει όλα όσα είχαμε χάσει, αλλά επειδή επιτέλους καταλάβαμε τι σήμαινε να επιβιώνεις.
Σήμαινε να ζεις.
Να γελάς χωρίς ενοχές.
Να κρατάς τη μνήμη της Λίλι στην καρδιά σου και να κάνεις κάθε πολύτιμη στιγμή να αξίζει.
Και καθώς η Μάρθα βγήκε στο φως του ήλιου, έσφιξε το χέρι μου και ψιθύρισε:
«Είδες, μαμά; Σου είπα ότι θα το νικούσαμε.»
