Ο άντρας μου, ο Χάρολντ, καθόταν κάθε βράδυ στην καφέ δερμάτινη πολυθρόνα του επί τριάντα ένα χρόνια. Εκεί διάβαζε την εφημερίδα, παρακολουθούσε κάθε αγώνα των Cardinals και αποκοιμιόταν με τον εγγονό μας στο στήθος του. Όταν ο καρκίνος προχώρησε, δεν μπορούσε πια να ξαπλώνει στο κρεβάτι. Κοιμόταν στην πολυθρόνα κι εγώ στον καναπέ δίπλα του, κρατώντας του το χέρι.
Πέθανε εκεί, πριν από δεκατέσσερις μήνες, στις πέντε το πρωί, με την τηλεόραση ανοιχτή αλλά χωρίς ήχο.
Μετά την κηδεία, ο γιος μας, ο Κέβιν, και η γυναίκα του, η Μπρίτανι, μετακόμισαν στο σπίτι «για να με βοηθήσουν». Μέσα σε έναν μήνα, το σπίτι δεν μου έμοιαζε πια δικό μου. Η Μπρίτανι έβαψε το σαλόνι γκρι χωρίς να με ρωτήσει, έκλεισε τα καλά μου σε κούτες και τις έβαλε στο γκαράζ, ενώ μετέτρεψε το δωμάτιο ραπτικής μου σε γραφείο.
Είμαι εβδομήντα εννέα. Έλεγα στον εαυτό μου πως ήταν πιο εύκολο να μην αντιδρώ.
Ώσπου, ένα πρωί Τρίτης, κατέβηκα και η πολυθρόνα του Χάρολντ είχε εξαφανιστεί. Κοίταξα τα τέσσερα βαθουλώματα που είχε αφήσει στο χαλί και έπειτα είδα από το παράθυρο την πολυθρόνα στο πεζοδρόμιο, δίπλα στους κάδους.
Βγήκα στη βεράντα με τη ρόμπα μου. Η Μπρίτανι φόρτωνε το αυτοκίνητό της.
— Γιατί είναι η πολυθρόνα του Χάρολντ στον δρόμο;
— Ρουθ, έχει διαλυθεί. Το δέρμα έχει σκάσει και μυρίζει γέρο. Θα πάρουμε έναν γωνιακό καναπέ. Τα παλιά σκουπίδια πάνε μαζί με τα σκουπίδια.
Κοίταξα τον Κέβιν, που είχε μόλις βγει με τον καφέ του.
— Μαμά, είναι απλώς μια πολυθρόνα. Ο μπαμπάς θα ήθελε να προχωρήσεις.
Ύστερα έφυγε για τη δουλειά. Προσπάθησα να σύρω την πολυθρόνα πίσω μόνη μου, αλλά ύστερα από λίγα μέτρα αναγκάστηκα να καθίσω στο πεζοδρόμιο, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Γύρισα μέσα και περίμενα στο παράθυρο να πάρουν τον Χάρολντ για δεύτερη φορά.
Το απορριμματοφόρο έφτασε στις 9:40. Ένας νεαρός υπάλληλος, ο Λουίς, άδειασε τους κάδους κι ύστερα πήγε να σηκώσει την πολυθρόνα. Σταμάτησε, πίεσε το μαξιλάρι και συνοφρυώθηκε. Άνοιξε το φερμουάρ στην πίσω πλευρά και έβαλε το χέρι του μέσα.
Όταν το έβγαλε, κρατούσε έναν χοντρό, κιτρινισμένο φάκελο. Διάβασε τι έγραφε και κοίταξε προς το σπίτι μου. Τον υποδέχτηκα στην πόρτα.
— Είστε η Ρουθ; ρώτησε.
Στον φάκελο, με τα τετράγωνα γράμματα του Χάρολντ, έγραφε: «Για τη Ρουθ. Όταν προσπαθήσουν να πετάξουν την πολυθρόνα μου».
Κάθισα στα σκαλιά για να τον ανοίξω. Ο Λουίς έμεινε κοντά μου. Μέσα βρήκα ένα γράμμα δύο σελίδων, ένα νομικό έγγραφο με μπλε εξώφυλλο και ένα τραπεζικό βιβλιάριο που δεν είχα ξαναδεί.
Το γράμμα έλεγε:
«Ρουθ μου,
Αν διαβάζεις αυτό, κάποιος έβγαλε την πολυθρόνα μου στο πεζοδρόμιο. Θα πόνταρα πως ήταν η Μπρίτανι. Μακάρι να κάνω λάθος, αλλά δεν νομίζω.
Την έχω ακούσει στην κουζίνα να λέει στην αδελφή της πως, όταν φύγω, θα σε βάλουν σε ίδρυμα και το σπίτι θα πάει στον Κέβιν. Ο Κέβιν δεν της έφερε αντίρρηση. Αυτό μου ράγισε την καρδιά.
Γι’ αυτό έκανα κάτι. Δεν σου το είπα, γιατί θα με έλεγες γκρινιάρη γέρο. Και δεν θα είχες εντελώς άδικο.
Το σπίτι είναι σε καταπίστευμα, Ρουθ. Στο όνομά σου, μόνο δικό σου. Ο Κέβιν δεν μπορεί να το αγγίξει και κανείς δεν μπορεί να σε διώξει. Ο δικηγόρος είναι ο Μπιλ Χέντρικς, στην Main Street. Έχει το δεύτερο αντίγραφο.
Το βιβλιάριο είναι τα χρήματα από την εξαγορά της σύνταξής μου. Ο λογαριασμός είναι στο όνομά σου. Χρησιμοποίησέ τα όπως θέλεις: φτιάξε τη στέγη, πήγαινε να δεις την αδελφή σου στο Φίνιξ ή αγόρασε ένα γελοίο καπέλο.
Αν πετούν την πολυθρόνα μου, θα προσπαθήσουν να πετάξουν κι εσένα. Μην τους αφήσεις. Δεν χρειάζεται να είσαι ευγενική. Ήσουν ευγενική όλη σου τη ζωή.
Σ’ αγαπώ. Λυπάμαι που δεν θα κάθομαι πια στην πολυθρόνα.
Χάρολντ».
Στο βιβλιάριο υπήρχαν 38.400 δολάρια. Ο Λουίς κι εγώ κλαίγαμε. Εκείνος με ρώτησε αν ήθελα να ξαναφέρει την πολυθρόνα μέσα. Μαζί με τον οδηγό, τον Γκας, την έβαλαν στη θέση της, ακριβώς πάνω στα τέσσερα βαθουλώματα του χαλιού.
Το ίδιο απόγευμα τηλεφώνησα στον δικηγόρο. Επιβεβαίωσε τα πάντα. Περίμενε να επικοινωνήσω μαζί του εδώ και δεκατέσσερις μήνες. Ο Χάρολντ τού είχε πει: «Θα έρθει όταν είναι έτοιμη. Ή όταν την πιέσουν».
Ο Κέβιν και η Μπρίτανι επέστρεψαν στις έξι. Η Μπρίτανι σταμάτησε μόλις είδε την πολυθρόνα. Εγώ καθόμουν ήδη σε αυτήν.
— Είναι η πολυθρόνα μου, είπα. Στο δικό μου σπίτι.
Έδωσα στον Κέβιν ένα αντίγραφο του καταπιστεύματος και το γράμμα. Το πρόσωπό του χλώμιασε όταν έφτασε στο σημείο για την τηλεφωνική συνομιλία της Μπρίτανι. Εκείνη άρπαξε το γράμμα και ισχυρίστηκε πως ήταν παρεξήγηση και πως ο Χάρολντ ήταν μπερδεμένος από τα φάρμακα.
— Ο Χάρολντ είχε πολλά ελαττώματα, είπα. Μπερδεμένος δεν ήταν ποτέ.
Τους έδωσα προθεσμία τριάντα ημερών. Η Μπρίτανι έφυγε σε εννιά. Ο Κέβιν έμεινε μέχρι την τελευταία μέρα. Το τελευταίο βράδυ κάθισε στον καναπέ δίπλα μου, ενώ παρακολουθούσα τον αγώνα χωρίς ήχο.
Ύστερα άπλωσε το χέρι του και μου έπιασε το δικό μου.
— Συγγνώμη, μαμά. Έπρεπε να σε είχα υπερασπιστεί. Ο μπαμπάς ήξερε πως δεν θα το έκανα. Αυτό είναι το χειρότερο.
Τώρα μένει στο δικό του διαμέρισμα, έρχεται για φαγητό τις Κυριακές και πηγαίνει σε σύμβουλο. Με την Μπρίτανι έχουν χωρίσει. Δεν τον ρωτάω γι’ αυτό.
Με τα χρήματα του Χάρολντ έφτιαξα τη στέγη και τον Μάρτιο πέταξα στο Φίνιξ να δω την αδελφή μου. Αγόρασα και ένα γελοίο μωβ καπέλο με φτερό. Το φόρεσα στην τράπεζα.
Ο Λουίς περνά κάθε δεύτερη Τρίτη μετά τη βάρδια του. Του φτιάχνω ένα σάντουιτς. Μαζεύει χρήματα για το κοινοτικό κολέγιο και του υποσχέθηκα πως θα έχει υποτροφία στο όνομα του Χάρολντ.
Η πολυθρόνα βρίσκεται ακόμη στο σαλόνι, πάνω στα τέσσερα βαθουλώματά της. Μερικές φορές κοιμάμαι εκεί. Όχι επειδή με πονά να ξαπλώνω. Απλώς νιώθω σαν να κρατά ακόμη κάποιος το χέρι μου.
