Η πεθερά μου πέρασε χρόνια κάνοντάς μου τη ζωή κόλαση. Προσπάθησα τα πάντα για να τα πάμε καλά, αλλά τίποτα δεν έπιανε — μέχρι που με πήρε σε ένα περίεργο, της τελευταίας στιγμής ταξίδι. Ένα βράδυ σε ένα φτηνό μοτέλ, ανακάλυψα την αλήθεια που μου έκρυβε, και αυτό άλλαξε τα πάντα μεταξύ μας.
Τα πάντα στον άντρα μου ήταν τέλεια, εκτός από τη μητέρα του. Η Ελίζα ήταν αυτό που ο κόσμος αποκαλούσε «τέρατα-πεθερές». Και μην νομίζεις πως δεν προσπάθησα. Το έκανα, πραγματικά. Χαμογελούσα ενώ ήθελα να ουρλιάξω.
Προσφέρθηκα να βοηθήσω, ακόμα κι όταν με αγνοούσε. Τη ρωτούσα για τη ζωή της, τα αγαπημένα της πράγματα, τις αναμνήσεις της με τον Μαρκ.
Ήλπιζα να βρούμε κάτι κοινό, έστω και μικρό. Ήθελα ειρήνη, ίσως και φιλία.
Αλλά όταν κάθε προσπάθεια αντιμετωπιζόταν με φράσεις όπως «Η πρώην του Μαρκ δεν το έκανε έτσι», «Τα κάνεις όλα λάθος. Ο Μαρκ θα σε αφήσει σύντομα», και «Άκου, καλύτερα να βρεις κάποιον άλλο και να σταματήσεις να καταστρέφεις τη ζωή του γιου μου», συγγνώμη, αλλά η υπομονή κάποιου τελειώνει.
Μετά από όλα αυτά, σταμάτησα να προσπαθώ. Νόμιζα πως αν την αγνοούσα, θα βοηθούσε. Αλλά τα πράγματα έγιναν χειρότερα.
«Δεν με σέβεσαι», με κατηγόρησε. «Προσπαθείς να στρέψεις τον γιο μου εναντίον μου». Και μετά ήρθε το τελειωτικό χτύπημα: «Είσαι μια ψυχρή μάγισσα». Αυτό με σημάδεψε.
Είχα καθαρίσει κάθε γωνιά του σπιτιού. Για δύο ολόκληρες εβδομάδες, έπλενα πατώματα, παράθυρα, ξεσκόνιζα κάθε επιφάνεια.
Η πλάτη μου πονούσε, αλλά συνέχιζα. Ήξερα ότι θα έβρισκε κάτι να σχολιάσει, οπότε προσπάθησα να μη της αφήσω περιθώρια. Ούτε ψίχουλα, ούτε δαχτυλιές, ούτε στραβά κάδρα.
«Είσαι έτοιμη;» ρώτησε ο Μαρκ, κρατώντας τα κλειδιά για το αεροδρόμιο.
«Ποτέ δεν είμαι έτοιμη», αναστέναξα, «αλλά πάντα τα καταφέρνω».
«Θα πάνε όλα καλά», είπε και μου έδωσε ένα φιλί.
Καλά. Ναι. Είχαν ξαναπάει καλά. Θα ξαναπάνε — μόλις φύγει. Έπρεπε απλώς να αντέξω μερικές μέρες. Είχα ένα μικρό μπουκαλάκι ηρεμιστικά στο συρτάρι. Ίσως τα χρειαστώ.
Ήταν ιδέα του Μαρκ, άλλωστε. Και τον καταλάβαινα. Ήταν σημαντικό για εκείνον. Ειδικά τώρα. Ήμουν πέντε μηνών έγκυος και ήμασταν επιτέλους έτοιμοι να της το πούμε.
Δεν ήταν η πρώτη μας προσπάθεια και όλες οι προηγούμενες είχαν τελειώσει με πόνο, οπότε ήμασταν πολύ προσεκτικοί με αυτήν την εγκυμοσύνη και περιμέναμε να είμαστε σίγουροι ότι όλα πήγαιναν καλά πριν το πούμε σε κάποιον.
Άκουσα την πόρτα να ανοίγει. Αμέσως έβαλα το χέρι στην κοιλιά μου. Ήταν μια φυσική κίνηση, αλλά ήξερα γιατί το έκανα.
Θεέ μου, ήδη προσπαθούσα να προστατέψω το παιδί μου από αυτή τη γυναίκα. Βγήκα στο χολ και χαμογέλασα με το ζόρι.
«Καλώς ήρθες», είπα.
Η Ελίζα μπήκε μέσα, έβγαλε το παλτό της και κοίταξε κάτω.
«Α, Λία, είσαι σπίτι», είπε. «Θα μπορούσες τουλάχιστον να μαζέψεις τα παπούτσια σου. Είναι στη μέση του χολ».
Τα αθλητικά μου ήταν δίπλα στην πόρτα. Όχι στη μέση. Αλλά ήξερα πως δεν είχε σημασία.
«Μάλλον δεν πρόλαβα», είπα προσπαθώντας να μείνω ήρεμη.
«Κάποιοι απλώς δεν μαθαίνουν ποτέ», απάντησε. «Μην ανησυχείς. Ίσως μια μέρα μάθεις. Ίσως».
Δάγκωσα το εσωτερικό του μάγουλου. Ήθελα να πω κάτι αιχμηρό. Αντί γι’ αυτό, γύρισα τα μάτια και κοίταξα αλλού.
Ο Μαρκ μπήκε αμέσως μετά.
«Να σου φτιάξω ένα τσάι, μαμά;» ρώτησε. Μου έριξε ένα βλέμμα. Είχε ακούσει τον τόνο.
«Ναι, θα το ήθελα πολύ», του είπε γλυκά.
Πήγαμε στο σαλόνι. Κάθισε στον καναπέ σαν να της ανήκε το σπίτι. Εγώ κάθισα στην κοντινή πολυθρόνα. Δεν ήθελα να είμαι πολύ κοντά.
Η Ελίζα με κοίταξε και συνοφρυώθηκε.
«Οπότε δεν θα φτιάξεις τσάι για την πεθερά σου;»
«Ο Μαρκ προσφέρθηκε», είπα. «Ξέρει να φτιάχνει τσάι».
«Είσαι γυναίκα, Λία. Θα έπρεπε να το κάνεις εσύ. Έτσι είναι τα πράγματα.»
Ίσιωσα την πλάτη. «Ζούμε στον 21ο αιώνα. Οι γυναίκες δεν είναι υπηρέτριες. Δεν είμαι λιγότερο σύζυγος επειδή δεν έφτιαξα τσάι.»
Η Ελίζα σταύρωσε τα χέρια. «Δεν είπα ότι είσαι υπηρέτρια. Απλώς σκέφτηκα ότι ίσως, για μια φορά στη ζωή σου, θα έδειχνες λίγο σεβασμό.»
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά σταμάτησα. Δεν είχε νόημα. Άφησα έναν αναστεναγμό. «Καλά. Πίστευε ό,τι θέλεις.»
Ο Μαρκ μπήκε με την τσαγιέρα και δύο φλιτζάνια. Τα άφησε στο τραπέζι και κάθισε δίπλα μου.
«Μαμά, έχουμε κάτι να σου πούμε», είπε.
«Χωρίζετε;» ρώτησε η Ελίζα χαμογελώντας σαν να ήταν το καλύτερο νέο.
Αναστέναξα και τρίψα το πρόσωπό μου.
«Όχι», είπε ο Μαρκ. «Θα κάνουμε μωρό.»
Η Ελίζα αναφώνησε. «Αχ! Εγγόνι; Θα γίνω γιαγιά!»
Πετάχτηκε και αγκάλιασε τον Μαρκ. Μετά γύρισε και με αγκάλιασε κι εμένα. Πάγωσα. Ήταν η πρώτη φορά που με είχε αγκαλιάσει ποτέ.
Ήταν γλυκιά όλη την υπόλοιπη μέρα. Ούτε μία προσβολή. Ούτε ένα παράπονο. Ήταν περίεργο.
Το βράδυ ήρθε σε μένα. «Θέλω να έρθεις σε ένα ριτρίτ», είπε.
«Δεν νομίζω πως είναι καλή ιδέα.»
«Το έχω ήδη κλείσει. Φεύγουμε αύριο.»
«Τι; Σοβαρά;»
Δεν απάντησε. Απλώς έφυγε.
Όλο το βράδυ περπατούσα στο σπίτι και παραπονιόμουν. Σήκωνα πράγματα. Τα ξανάβαζα κάτω.
Μιλούσα χωρίς να σταματάω. Ο Μαρκ καθόταν στον καναπέ και άκουγε. Έγνεφε πού και πού.
«Με ανάγκασε», είπα. «Δεν με ρώτησε. Μου το ανακοίνωσε.»
Ο Μαρκ φαινόταν ήρεμος. «Ίσως θέλει να διορθώσει τα πράγματα», είπε. «Τώρα που είσαι έγκυος, ίσως θέλει μια νέα αρχή.»
Σταμάτησα και τον κοίταξα. «Τι σχέση έχω εγώ με αυτό;» είπα δυνατά. «Αυτό το μωρό δεν σβήνει ό,τι έχει κάνει.»
Ο Μαρκ σηκώθηκε και ήρθε πιο κοντά. «Πήγαινε», είπε. «Δοκίμασέ το. Αν είναι πολύ δύσκολο, θα φύγεις. Και το έχει πληρώσει η ίδια.»
«Αυτό δεν είναι το πρόβλημα!» φώναξα. «Δεν με νοιάζουν τα λεφτά. Με νοιάζει που δεν είχα επιλογή. Με νοιάζει που δεν με ρώτησε.»
Ο Μαρκ με αγκάλιασε. «Θα πάνε όλα καλά», είπε ήσυχα.
Το επόμενο πρωί οδηγούσα εγώ και η Ελίζα καθόταν δίπλα μου. Κοίταζε έξω. Εγώ κοιτούσα το δρόμο. Δεν μιλούσαμε.
Μετά από μια μακριά, σιωπηλή διαδρομή, φτάσαμε. Η Ελίζα ίσιωσε και κοίταξε έξω.
«Αυτό δεν μοιάζει με ξενοδοχείο», είπε.
«Μοιάζει με χαμόσπιτο», είπα.
Η Ελίζα έβγαλε το τηλέφωνο. «Να τσεκάρω», είπε. «Ναι. Εδώ είναι. Αλλά στις φωτογραφίες φαινόταν πολύ καλύτερο.»
Έψαξα το όνομα στο κινητό μου. Βρήκα δύο μέρη με το ίδιο όνομα. Το ένα φαινόταν καθαρό. Αυτό όχι.
«Έκλεισες το λάθος μέρος», είπα.
Η Ελίζα ανασήκωσε τους ώμους. «Ουπς», είπε. «Πλέον είναι αργά. Θα μείνουμε εδώ.»
Αναστέναξα και βγήκα από το αυτοκίνητο. Το δωμάτιο μύριζε περίεργα. Οι τοίχοι είχαν λεκέδες. Τα σεντόνια δεν έμοιαζαν καθαρά. Φοβόμουν να αγγίξω οτιδήποτε.
Η Ελίζα πήγε στο δωμάτιό της χωρίς λέξη. Εγώ κάθισα στο κρεβάτι. Γιατί με έφερε εδώ; Γιατί δεν μιλάει;
Εκείνο το βράδυ, βγήκα έξω να πάρω την τσάντα μου από το αυτοκίνητο και είδα κάποιον να πλησιάζει την πόρτα της Ελίζας.
Η καρδιά μου σταμάτησε. Ήταν η Κατερίνα — η πρώην του Μαρκ. Πλησίασα και άκουσα.
«Καλά, πήγαινε να μιλήσεις στον Μαρκ. Εδώ θα μείνει μαζί μου», είπε η Ελίζα.
«Είσαι σίγουρη;» ρώτησε η Κατερίνα.
«Ναι. Θα πάνε όλα καλά», είπε η Ελίζα.
Άνοιξα την πόρτα απότομα. «Αυτός ήταν ο λόγος που με έφερες εδώ; Για να στείλεις την πρώην του Μαρκ σ’ αυτόν;!»
Η Ελίζα ταράχτηκε. «Όχι, Λία, δεν είναι έτσι.»
«Τα άκουσα όλα!» φώναξα. «Νόμιζα πως ήθελες να αλλάξεις, πως ήσουν χαρούμενη για το εγγόνι σου, αλλά δεν σε ένοιαξε ποτέ!»
«Λία, δεν είναι έτσι», επέμεινε η Ελίζα.
«Δεν το ανέχομαι άλλο!» φώναξα και βγήκα από το δωμάτιο.
Μάζεψα τα πράγματά μου και έτρεξα στο αυτοκίνητο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Έκλαιγα τόσο πολύ που μόλις και μετά βίας έβλεπα.
Πέταξα την τσάντα στο πίσω κάθισμα, χτύπησα την πόρτα και κάθισα στη θέση του οδηγού.
Τα δάκρυα έτρεχαν χωρίς σταματημό. Τα σκούπιζα, αλλά επέστρεφαν. Προσπάθησα να αναπνεύσω.
Γύρισα το κλειδί. Ο κινητήρας έκανε έναν ήχο, αλλά δεν ξεκίνησε. Ξαναπροσπάθησα. Τίποτα. Η καρδιά μου χτυπούσε πιο δυνατά.
«Όχι, όχι, όχι», ψιθύρισα.
Χτύπησα το τιμόνι. Ξανά. Ήθελα να ουρλιάξω. Ήθελα να φύγω όσο πιο μακριά γινόταν. Να ξεχάσω ό,τι είχε συμβεί. Αλλά το αυτοκίνητο δεν ξεκινούσε.
Τότε άκουσα ένα χτύπημα στο τζάμι. Κοίταξα και την είδα. Την Ελίζα. Γύρισα αμέσως αλλού.
«Δεν θέλω να σου μιλήσω!» φώναξα μέσα από το τζάμι. Δεν έφευγε.
«Πού θα πας έτσι;» ρώτησε. «Είσαι αναστατωμένη. Κλαις. Δεν μπορείς να οδηγήσεις έτσι.»
«Άσε με», είπα. «Έχεις κάνει αρκετά.»
«Σε παρακαλώ», είπε. «Έλα πίσω στο δωμάτιο. Ας μιλήσουμε. Ήρεμα.»
«Είπα όχι!»
«Σκέψου το μωρό.»
Αυτό με χτύπησε. Ήξερε πού να πατήσει. Έμεινα ακίνητη για λίγο. Μετά άνοιξα την πόρτα.
Γυρίσαμε στο δωμάτιο χωρίς λέξη. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. Εκείνη στεκόταν για λίγο και μετά κάθισε απέναντί μου.
«Ξέρω ότι δεν ήμουν η καλύτερη πεθερά», είπε. Την κοίταξα αυστηρά.
«Καλά, ήμουν απαίσια. Αλλά επιτέλους κατάλαβα πόσο λάθος έκανα», είπε.
«Οπότε αποφάσισες να στείλεις την πρώην του Μαρκ;» φώναξα.
«Όχι, όχι γι’ αυτό. Ήρθα να σε δω γιατί είχα νέα. Αλλά όταν μου είπατε ότι είσαι έγκυος, κατάλαβα πως δεν μπορούσα να σου το πω. Είχες ήδη αρκετά.»
«Τι σχέση έχει η Κατερίνα;» ρώτησα.
«Η Κατερίνα είναι η γιατρός μου», είπε η Ελίζα.
«Γιατρός;»
«Ναι.»
«Η Κατερίνα είναι η γιατρός σου;»
«Ασχολείται με ασθενείς σαν εμένα. Της ζήτησα να μιλήσει στον Μαρκ. Ήρθε να δει την οικογένειά της, και ήταν πολύ βολικό για μένα.»
«Δεν καταλαβαίνω τίποτα», είπα. «Μένεις σε άλλη πόλη. Πώς είναι η Κατερίνα γιατρός σου; Και γιατί χρειάζεσαι γιατρό;»
«Μόλις το έμαθε, προσφέρθηκε. Είναι καλή γιατρός», είπε.
«Μπορείς σε παρακαλώ να μου εξηγήσεις τι συμβαίνει;»
«Πεθαίνω», είπε η Ελίζα.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
«Τι;…»
«Έχω λίγους μήνες. Ίσως παραπάνω. Ίσως λιγότερο. Δεν ξέρω σίγουρα.»
Την κοίταξα. Ήταν μικρή τώρα. Αδύναμη.
«Πότε το έμαθες;» ρώτησα.
«Όχι πολύ καιρό πριν», είπε. «Πριν μερικές εβδομάδες. Η Κατερίνα μου είπε πως δεν πρέπει να μείνω μόνη.»
Κατάπια δύσκολα.
«Ήθελα να ζητήσω να μείνω μαζί σας. Αλλά μόλις είπατε ότι είστε έγκυοι, σκέφτηκα… δεν μπορώ να το κάνω. Δεν ήθελα να είμαι βάρος.»
«Θα μπορούσες να μου το είχες πει», είπα.
«Ήθελα. Αλλά δεν μπορούσα…»
Κοίταξα τα χέρια μου.
«Συγγνώμη», είπε. Η φωνή της έσπασε. «Πραγματικά συγγνώμη.»
Άρχισε να κλαίει. Δίστασα. Μετά σηκώθηκα, κάθισα δίπλα της και την αγκάλιασα. Ακουμπήθηκε πάνω μου.
«Φυσικά και μπορείς να
μείνεις μαζί μας», είπα.
Και αυτό ήταν η αρχή. Από τότε είμαστε διαφορετικές. Πιο κοντά. Δεν είναι πάντα εύκολο, αλλά τώρα υπάρχει αγάπη. Και, μερικές φορές, αυτό αρκεί.
