Για σαράντα εννέα χρόνια της έφερνε κόκκινα τριαντάφυλλα στην επέτειο της γνωριμίας τους, μέχρι που η νόσος Αλτσχάιμερ έσβησε σχεδόν όλες τις αναμνήσεις της, εκτός από μία απρόσμενη στιγμή
Ο Βίκτορ ήταν 81 ετών όταν μπήκε για άλλη μια φορά στο μικρό ανθοπωλείο στη γωνία του δρόμου.
— Δώδεκα κόκκινα τριαντάφυλλα, παρακαλώ. Τα πιο όμορφα.
Η Άννα, η ανθοπώλισσα, γνώριζε ήδη την παραγγελία του. Τα τελευταία επτά χρόνια ερχόταν κάθε χρόνο στις 14 Μαΐου.
— Για τη σύζυγό σας; — τον ρώτησε χαμογελώντας.
Ο Βίκτορ έγνεψε καταφατικά.
— Για την αγαπημένη μου γυναίκα.
Η Άννα έδενε πάντα το μπουκέτο με την ίδια λευκή κορδέλα. Είχε παρατηρήσει ότι ο ηλικιωμένος άντρας εξέταζε προσεκτικά κάθε τριαντάφυλλο, αφαιρούσε τα κατεστραμμένα πέταλα και ζητούσε να προσθέσει μια μικρή κάρτα.
Πάνω της έγραφε πάντα λίγες μόνο λέξεις:
«Σε ευχαριστώ για εκείνη τη μέρα που μου είπες «ναι»».
Μια μέρα, όμως, η Άννα δεν άντεξε και τον ρώτησε:
— Συγγνώμη, Βίκτορ, μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση; Η γυναίκα σας δεν σας θυμάται πια, σωστά;
Ο άντρας χαμήλωσε το βλέμμα.
— Δυστυχώς, όχι.
— Τότε γιατί συνεχίζετε να έρχεστε; Αφού δεν καταλαβαίνει καν από ποιον είναι τα λουλούδια.
Ο Βίκτορ διόρθωσε προσεκτικά την κορδέλα στο μπουκέτο.
— Μα η αγάπη υπάρχει μόνο όσο ο άνθρωπος μπορεί να τη θυμάται;
Η Άννα δεν απάντησε.
Ο Βίκτορ πήρε τα τριαντάφυλλα και κατευθύνθηκε προς τον οίκο ευγηρίας.
Είχε γνωρίσει τη Μαρία πριν από σαράντα εννέα χρόνια.
Εκείνος ήταν τότε 32 ετών κι εκείνη 27.
Εργαζόταν ως μηχανικός σε ένα μικρό εργοστάσιο, ενώ η Μαρία δίδασκε μουσική σε ένα παιδικό σχολείο.
Γνωρίστηκαν σε μια στάση λεωφορείου. Έβρεχε δυνατά και η Μαρία στεκόταν χωρίς ομπρέλα, κρατώντας σφιχτά στο στήθος της έναν φάκελο με παρτιτούρες.
Ο Βίκτορ της πρότεινε να μοιραστούν την ομπρέλα του.
— Πάντα σώζετε άγνωστες γυναίκες από τη βροχή; τον ρώτησε.
— Μόνο εκείνες που κρατούν μουσική στα χέρια τους.
Η Μαρία ξέσπασε σε γέλια.
Έναν χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν.
Απέκτησαν μια κόρη, την Έλενα, και αργότερα έγιναν παππούδες. Έχτισαν ένα μικρό σπίτι, περνούσαν κάθε καλοκαίρι δίπλα στη θάλασσα και δεν ξεχνούσαν ποτέ να γιορτάζουν τη 14η Μαΐου, την ημέρα που γνωρίστηκαν.
Ακόμη κι όταν τα χρήματα ήταν λιγοστά, ο Βίκτορ έφερνε λουλούδια στη Μαρία.
Μερικές φορές ένα μόνο τριαντάφυλλο, άλλες φορές ένα ολόκληρο μπουκέτο.
— Δεν κουράστηκες να μου χαρίζεις λουλούδια κάθε χρόνο; τον ρωτούσε εκείνη.
— Όχι. Απλώς φοβάμαι μήπως μια μέρα νομίσεις ότι έπαψα να σε αγαπώ.
— Ανόητε, του απαντούσε χαμογελώντας. Το ξέρω και χωρίς λουλούδια.
Ήταν ευτυχισμένοι.
Όμως τα χρόνια δεν είναι πάντα ευγενικά με τους ανθρώπους.
Στην αρχή, η Μαρία άρχισε να ξεχνά πού άφηνε τα κλειδιά της. Έπειτα σταμάτησε να αναγνωρίζει τους γείτονες. Μια μέρα ετοίμασε το φαγητό και, δέκα λεπτά αργότερα, έβαλε ξανά την κατσαρόλα στη φωτιά, έχοντας ξεχάσει εντελώς ότι είχε ήδη μαγειρέψει.
Ο Βίκτορ προσπαθούσε να πιστέψει ότι επρόκειτο απλώς για κούραση.
Όμως, μετά τις εξετάσεις, ο γιατρός τού ανακοίνωσε τη σκληρή διάγνωση: νόσος Αλτσχάιμερ.
Με κάθε χρόνο που περνούσε, η Μαρία έχανε όλο και περισσότερες αναμνήσεις.
Πρώτα ξέχασε τις ημερομηνίες γενεθλίων. Ύστερα σταμάτησε να αναγνωρίζει παλιούς φίλους.
Ένα πρωινό κοίταξε τον Βίκτορ και τον ρώτησε:
— Ποιος είστε; Γιατί βρίσκεστε στο σπίτι μου;
Εκείνος ένιωσε σαν να είχε κοπεί κάτι μέσα του.
— Είμαι ο Βίκτορ, αγαπημένη μου. Ο άντρας σου.
Η Μαρία απομακρύνθηκε φοβισμένη.
Από εκείνη τη μέρα κατάλαβε ότι η ζωή τους δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια.
Μερικά χρόνια αργότερα, η Μαρία χρειάστηκε συνεχή φροντίδα και ο Βίκτορ αναγκάστηκε να συμφωνήσει με τη μεταφορά της σε μια εξειδικευμένη μονάδα φροντίδας.
Την επισκεπτόταν καθημερινά.
Μερικές φορές του χαμογελούσε, άλλες τον περνούσε για τον αδελφό της, τον οποίο είχε να δει δεκαετίες, και κάποιες φορές ζητούσε να φωνάξουν τον άντρα της.
Εκείνες τις στιγμές, ο Βίκτορ καθόταν δίπλα της και έπιανε απαλά το χέρι της.
— Πώς είναι ο άντρας σου; τη ρώτησε κάποτε.
Η Μαρία σκέφτηκε για λίγο.
— Καλός άνθρωπος. Μου έφερνε πάντα λουλούδια.
Ο Βίκτορ γύρισε το πρόσωπό του για να μην καταλάβει ότι έκλαιγε.
— Τότε πρέπει να είναι υπέροχος άνθρωπος.
— Είναι πολύ καλός. Τον αγαπώ.
Εκείνος φίλησε το χέρι της.
— Κι εγώ σε αγαπώ, Μαρία μου.
Όμως εκείνη είχε ήδη στρέψει το βλέμμα της προς το παράθυρο.
Η 14η Μαΐου έφτασε ξανά.
Ο Βίκτορ είχε γίνει 81 ετών και ένιωθε πολύ μεγαλύτερος.
Στο ανθοπωλείο, η Άννα είχε ήδη ετοιμάσει τα δώδεκα τριαντάφυλλα.
— Είναι ξεχωριστή η σημερινή μέρα; τον ρώτησε.
— Η πιο σημαντική ημέρα του χρόνου.
Έπειτα πήγε στον οίκο ευγηρίας.
Η Μαρία καθόταν δίπλα στο παράθυρο, φορώντας την αγαπημένη της γαλάζια ζακέτα. Πάνω στο τραπεζάκι βρισκόταν ένα ανοιχτό βιβλίο, αν και τους τελευταίους μήνες σχεδόν δεν διάβαζε.
— Καλημέρα, όμορφή μου, είπε ο Βίκτορ.
Εκείνη τον κοίταξε με μια ελαφριά απορία.
— Ήρθατε πάλι;
— Φυσικά.
Έβαλε τα λουλούδια σε ένα βάζο και κάθισε δίπλα της.
Η Μαρία κοίταξε για ώρα τα τριαντάφυλλα.
— Είναι όμορφα, ψιθύρισε.
— Για την πιο όμορφη γυναίκα.
Εκείνη χαμογέλασε.
— Και για ποια είναι;
Ο Βίκτορ ένιωσε τον γνώριμο πόνο, αλλά απάντησε ήρεμα:
— Για μια γυναίκα που αγαπώ.
Η Μαρία τον κοίταξε.
— Το ξέρει εκείνη;
— Ελπίζω πως ναι.
Έμειναν σιωπηλοί για λίγα λεπτά.
Ύστερα η Μαρία άπλωσε το χέρι της και άγγιξε το γερασμένο μάγουλό του.
— Είστε πολύ θλιμμένος άνθρωπος, είπε.
— Μερικές φορές συμβαίνει.
— Μη στενοχωριέστε. Είμαι σίγουρη πως η γυναίκα σας σας αγαπάει πολύ.
Ο Βίκτορ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του.
— Σε ευχαριστώ, Μαρία μου.
Ξαφνικά, όμως, εκείνη συνοφρυώθηκε.
Το βλέμμα της άλλαξε. Έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να διακρίνει κάτι πολύ μακριά, πίσω από τον ώμο του.
— Βίτια;
Ο Βίκτορ πάγωσε.
— Ναι, αγαπημένη μου;
— Μου έφερες πάλι τριαντάφυλλα;
Ο Βίκτορ σχεδόν ξέχασε να αναπνεύσει.
— Ναι, Μαρία μου. Όπως κάθε χρόνο.
Εκείνη κοίταξε το μπουκέτο και μετά ξανά εκείνον.
— Θυμάσαι εκείνη τη μέρα; Τότε που γνωριστήκαμε κάτω από τη βροχή; Μου είχες πει ότι σώζεις μόνο γυναίκες που κρατούν μουσική στα χέρια τους.
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλα του Βίκτορ.
— Θυμάμαι, αγάπη μου. Θυμάμαι κάθε λεπτό.
Η Μαρία γέλασε αδύναμα.
— Τότε σκέφτηκα ότι ήσουν ένας τρομερά υπερόπτης άντρας.
— Κι όμως, τελικά με παντρεύτηκες.
— Επειδή αποδείχτηκες πεισματάρης.
Χαμογέλασαν και οι δύο.
Λίγα λεπτά αργότερα, όμως, η Μαρία τον κοίταξε ξανά μπερδεμένη.
— Συγγνώμη… Εσείς ποιος είστε;
Ο Βίκτορ έσφιξε απαλά το χέρι της.
— Απλώς ένας άνθρωπος που σε αγαπάει πάρα πολύ.
Το βράδυ, η κόρη τους, η Έλενα, τηλεφώνησε στον πατέρα της.
— Μπαμπά, πώς ήταν σήμερα η μαμά;
Ο Βίκτορ έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
— Σήμερα θυμήθηκε την πρώτη μας συνάντηση.
— Αλήθεια; απόρησε η Έλενα.
— Ναι. Θυμήθηκε ακόμη και την ανόητη ατάκα μου για την ομπρέλα.
Η Έλενα άρχισε να κλαίει.
— Μπαμπά, χαίρομαι τόσο πολύ για σένα.
Εκείνος κοίταξε τη φωτογραφία δίπλα στο κρεβάτι του. Σε αυτήν, εκείνος και η Μαρία ήταν νέοι, ευτυχισμένοι και δεν είχαν ιδέα πόσες δοκιμασίες τούς επιφύλασσε η ζωή.
— Ξέρεις, Ελενίτσα μου, είπε χαμηλόφωνα, σήμερα κατάλαβα κάτι.
— Τι πράγμα;
— Όλη μου τη ζωή πίστευα ότι έφερνα λουλούδια στη μαμά για να θυμάται την αγάπη μας. Τώρα όμως καταλαβαίνω ότι τα αγοράζω για να μην ξεχάσω εγώ ποτέ πόσο πολύ με αγάπησε.
Την επόμενη μέρα, ο Βίκτορ επισκέφθηκε ξανά τη Μαρία.
Εκείνη δεν τον αναγνώρισε.
Όταν όμως εκείνος άφησε ένα κόκκινο τριαντάφυλλο πάνω στο τραπέζι, χαμογέλασε.
— Τι όμορφο! είπε. Κάποιος πρέπει να αγαπάει πολύ τη γυναίκα στην οποία θα το χαρίσει.
Ο Βίκτορ κάθισε δίπλα της.
— Ναι, Μαρία μου. Την αγαπάει πάρα πολύ.
Της χάιδεψε τα μαλλιά και έμεινε κοντά της μέχρι το βράδυ.
Και έτσι συνέχισε για άλλα δύο χρόνια.
Κάθε 14 Μαΐου τής έφερνε λουλούδια. Μερικές φορές δώδεκα τριαντάφυλλα, άλλες φορές μόνο ένα, όταν η υγεία του δεν του επέτρεπε να περπατήσει για πολλή ώρα.
Η Μαρία δεν θυμήθηκε ποτέ ξανά το όνομά του.
Όμως ο Βίκτορ δεν έχασε ούτε μία φορά την ξεχωριστή τους ημέρα.
Γιατί, για εκείνον, η αγάπη δεν ήταν μια συμφωνία στην οποία πρέπει να παίρνεις κάτι ως αντάλλαγμα.
Ήταν μια υπόσχεση που είχε δώσει πολλά χρόνια πριν, σε μια νεαρή γυναίκα κάτω από τη βροχή.
Και ακόμη κι όταν εκείνη ξέχασε το πρόσωπό του, το όνομά του και ολόκληρη την κοινή τους ζωή, εκείνος συνέχισε να κρατά την υπόσχεσή του.
Γιατί μερικές φορές η αληθινή αγάπη δεν είναι να θυμούνται ο ένας τον άλλον δύο άνθρωποι.
Είναι να συνεχίζει ο ένας να θυμάται και για τους δύο.
