Μία εβδομάδα μετά τον θάνατο της μητέρας τους, τα δύο αδέλφια βρήκαν επιτέλους τη δύναμη να επιστρέψουν στο διαμέρισμά της. Περίμεναν πως θα ήταν δύσκολο να αντιμετωπίσουν την απουσία, τις αναμνήσεις και τα πράγματά της. Δεν περίμεναν, όμως, να βρουν έναν σωρό πακέτα μπροστά στην πόρτα.
Στην αρχή νόμισαν πως κάποιος τα είχε αφήσει εκεί κατά λάθος. Ύστερα είδαν το όνομα της μητέρας τους στις ετικέτες.
Ήταν είκοσι οκτώ πακέτα, όλα για το διαμέρισμά της και όλα από την ίδια αποστολέα: τη μητέρα τους.
— Τα παρήγγειλε η μαμά; ρώτησε σιγανά η κόρη.
Ο αδελφός της έγνεψε, αλλά κανείς τους δεν καταλάβαινε γιατί είχε παραγγείλει τόσα πράγματα χωρίς να τους πει τίποτα.
Η υγεία της είχε επιδεινωθεί τον τελευταίο καιρό. Όταν νοσηλεύτηκε, τα παιδιά της την επισκέπτονταν τακτικά. Παρόλο που ήταν κουρασμένη, προσπαθούσε να χαμογελά και ρωτούσε για τη ζωή τους με την ίδια αγάπη όπως πάντα. Ο θάνατός της, όμως, τα αιφνιδίασε.
Τώρα, περικυκλωμένα από τα είκοσι οκτώ κουτιά, ένιωθαν σαν να προσπαθούσε η μητέρα τους να τους στείλει ένα τελευταίο μήνυμα.
Αποφάσισαν να τα μεταφέρουν μέσα. Άνοιξαν προσεκτικά το πρώτο κουτί, περιμένοντας να βρουν κάτι συνηθισμένο. Αντί γι’ αυτό, ανακάλυψαν αντικείμενα που η μητέρα τους ήξερε πως είχαν ιδιαίτερη σημασία για εκείνους.
Κάθε επόμενο πακέτο έκρυβε μια νέα έκπληξη. Τα αδέλφια άνοιγαν τα κουτιά όλο και πιο αργά, καθώς κάθε αντικείμενο έφερνε πίσω μια ανάμνηση: μια παλιά συζήτηση, μια παιδική επιθυμία, ένα όνειρο που είχαν εγκαταλείψει εδώ και χρόνια.
Τότε κατάλαβαν πως δεν επρόκειτο για απλές ηλεκτρονικές παραγγελίες. Η μητέρα τους είχε οργανώσει τα πάντα προσεκτικά. Κάθε δώρο είχε νόημα και είχε επιλεγεί με βάση την προσωπικότητά τους, τις παλιές τους επιθυμίες και τις κοινές τους αναμνήσεις.
Η κόρη δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
— Θυμάσαι πόσο συχνά της μιλούσα γι’ αυτό; ρώτησε τον αδελφό της.
Εκείνος έγνεψε. Κι αυτός είχε αρχίσει να θυμάται πράγματα που η μητέρα τους δεν είχε ξεχάσει, ενώ εκείνοι σχεδόν τα είχαν αφήσει πίσω.
Ανάμεσα στα κουτιά βρήκαν τελικά ένα γράμμα. Μόλις είδαν τον γραφικό χαρακτήρα της, σώπασαν. Η κόρη πήρε προσεκτικά το χαρτί και άρχισε να διαβάζει με τρεμάμενη φωνή.
Η μητέρα τους έγραφε πως δεν ήθελε απλώς να τους αφήσει δώρα. Ήθελε να υπάρχει κάτι που να τους συνδέει μαζί της και μετά τον θάνατό της. Ήξερε πως το πένθος θα ήταν δύσκολο και πως στην καθημερινότητα συχνά λείπουν περισσότερο τα πιο απλά πράγματα.
Ήθελε, όταν άνοιγαν ένα κουτί, να αισθάνονται όχι μόνο την απουσία της αλλά και την αγάπη της.
Τους ζητούσε να μην ξεχάσουν να ζουν, να μην εγκαταλείπουν τα όνειρά τους, να μη μεταθέτουν για πάντα όσα επιθυμούσαν και, πάνω απ’ όλα, να φροντίζουν ο ένας τον άλλο.
Τα αδέλφια έμειναν καθισμένα δίπλα δίπλα για πολλή ώρα και ξαναδιάβασαν τα λόγια της.
Στο επόμενο κουτί βρήκαν μια οικογενειακή φωτογραφία από μια παλιά, ευτυχισμένη στιγμή, όταν ήταν όλοι μαζί. Τους θύμισε τα απλά οικογενειακά βράδια που τίποτα ξεχωριστό δεν συνέβαινε κι όμως όλα έμοιαζαν τέλεια: το άρωμα από τις τηγανίτες της μητέρας τους, τα γέλια στην κουζίνα και τις συζητήσεις που κρατούσαν ως αργά.
Ο γιος είπε σιγανά:
— Νομίζω πως τώρα καταλαβαίνω γιατί ετοίμασε αυτά τα πακέτα.
— Γιατί; τον ρώτησε η αδελφή του.
— Για να νιώθουμε πόσο μας αγαπούσε, ακόμη κι όταν δεν θα ήταν πια μαζί μας.
Η κόρη άρχισε πάλι να κλαίει, αλλά αυτή τη φορά χαμογελούσε κιόλας.
Εκείνο το βράδυ δεν άνοιξαν και τα είκοσι οκτώ πακέτα. Αποφάσισαν να κρατήσουν μερικά για αργότερα. Δεν ήθελαν να ζήσουν όλες τις εκπλήξεις μονομιάς.
