Η μπλε κουβέρτα που είχε πλέξει η μητέρα μου όταν γεννήθηκε ο γιος μας είχε επιβιώσει από τρεις μετακομίσεις και 31 χρόνια γάμου. Ύστερα ο άντρας μου ισχυρίστηκε ότι την είχε δωρίσει κατά λάθος, παρόλο που δεν είχαμε δωρίσει τίποτα εδώ και μήνες. Τρεις νύχτες αργότερα, τον άκουσα να ψιθυρίζει: «Ο μπαμπάς σε αγαπάει κι εσένα», και η πίσω πόρτα άνοιξε με ένα κλικ.
Στις 2:04 εκείνο το βράδυ, ανακάθισα απότομα στο κρεβάτι.
Η πλευρά του Γκρεγκ ήταν πάλι άδεια.
Το μαξιλάρι του είχε εξαφανιστεί.
Για τις τελευταίες τρεις εβδομάδες, έφευγε κρυφά από το κρεβάτι μας μέσα στη νύχτα και έλεγε ότι το πιο σκληρό στρώμα στο δωμάτιο των επισκεπτών βοηθούσε τη μέση του.
Στην αρχή τον πίστεψα.
Ο Γκρεγκ ήταν 56 ετών. Ύστερα από τρεις δεκαετίες μαζί, είχα αρχίσει να βλέπω και στους δυο μας σημάδια που δεν υπήρχαν στα 25 μας.
Όμως κάτι σε εκείνη τη νύχτα ήταν διαφορετικό.
Έμεινα απόλυτα ακίνητη.
Και τότε άκουσα τη φωνή του από κάτω.
Ήσυχη.
Τρυφερή.
Την ίδια φωνή που χρησιμοποιούσε κάποτε όταν τα παιδιά μας ξυπνούσαν από εφιάλτες.
«Όλα καλά, γλυκιά μου.»
Τα δάχτυλά μου σφίχτηκαν γύρω από την κουβέρτα.
Και τότε ο Γκρεγκ είπε:
«Ο μπαμπάς σε αγαπάει κι εσένα.»
Κάθε τρίχα στα χέρια μου σηκώθηκε.
Ο γιος μας, ο Μάικλ, ήταν 30 ετών και ζούσε στο εξωτερικό.
Η κόρη μας, η Έμα, ήταν 28 και ζούσε τρεις πολιτείες μακριά.
Κανένα από τα δύο παιδιά μας δεν είχε αποκτήσει παιδιά.
Κοίταξα προς το κομοδίνο του Γκρεγκ.
Το τηλέφωνό του ήταν συνδεδεμένο στον φορτιστή.
Η οθόνη φωτίστηκε για μια στιγμή από μια ειδοποίηση.
Αυτό που ο Γκρεγκ αποκαλούσε «γλυκιά μου» βρισκόταν μέσα στο σπίτι μας.
Και όποια κι αν ήταν, προφανώς αποκαλούσε τον άντρα μου «μπαμπά».
Σηκώθηκα από το κρεβάτι.
Τότε άκουσα την κλειδαριά της πίσω πόρτας να γυρίζει.
Κλικ.
Η πόρτα άνοιξε.
Μερικά δευτερόλεπτα αργότερα έκλεισε ξανά.
«Γκρεγκ;» φώναξα.
Σιωπή.
Έτρεξα ξυπόλυτη κάτω.
Η πόρτα του δωματίου των επισκεπτών ήταν ορθάνοιχτη, αλλά ο Γκρεγκ δεν ήταν μέσα.
Η παλιά κουνιστή πολυθρόνα που χρησιμοποιούσαμε όταν τα παιδιά ήταν μωρά κινούνταν απαλά δίπλα στο παράθυρο.
Μπρος.
Πίσω.
Μπρος.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά.
Τότε άναψε το φως στη βεράντα.
Πέρασα την κουζίνα, σήκωσα την κουρτίνα και πάγωσα.
Ο Γκρεγκ ήταν γονατισμένος στο παρτέρι, φορώντας τις πιτζάμες του.
Κρατούσε κάτι σφιχτά στο στήθος του με το ένα χέρι.
Κάτι μικρό.
Κάτι τυλιγμένο στη μπλε πλεκτή κουβέρτα που είχε φτιάξει η μητέρα μου όταν γεννήθηκε ο Μάικλ.
Και με το άλλο χέρι, ο άντρας μου έσκαβε έναν λάκκο.
«Γκρεγκ;»
Γύρισε τόσο απότομα, που χώμα πετάχτηκε από το μικρό παρτέρι.
«Λόρα!»
Άνοιξα διάπλατα την πίσω πόρτα.
«Τι κάνεις;»
«Μη φωνάζεις!»
«Γιατί σκάβεις έναν λάκκο στις δύο το πρωί;»
Το πακέτο στο στήθος του κινήθηκε.
Σταμάτησα.
Ο Γκρεγκ το έσφιξε περισσότερο στην αγκαλιά του.
«Την τρομάζεις.»
«Την;»
Τράβηξε λίγο τη γωνία της κουβέρτας του Μάικλ.
Εμφανίστηκε ένα μικροσκοπικό γκρίζο προσωπάκι.
Δύο μικρά, θυμωμένα μάτια με κοίταξαν επίμονα.
Απλώς στεκόμουν εκεί.
«Τι είναι αυτό;»
Ο Γκρεγκ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Γατάκι.»
«Βλέπω ότι είναι γατάκι!»
Το γατάκι έβγαλε ένα μικρό τιτίβισμα.
Ο Γκρεγκ κοίταξε αμέσως κάτω.
«Όλα καλά, Σούζαν.»
Τον κοίταξα επίμονα.
«Σούζαν;»
«Η μητέρα μου», είπε.
«Έδωσες στο γατάκι το όνομα της νεκρής μητέρας σου;»
Για μια εντελώς παράλογη στιγμή, αυτό ήταν το σημείο που ο εγκέφαλός μου δυσκολευόταν περισσότερο να αποδεχτεί.
Ύστερα κοίταξα τον λάκκο.
«Γκρεγκ, γιατί θάβεις ένα γατάκι;»
«Θεέ μου, όχι… Δεν θάβω κανέναν.»
Άφησε το φτυάρι και γονάτισε χαμηλότερα.
«Άκου.»
Δεν άκουσα τίποτα.
Και τότε…
Ένα αχνό τιτίβισμα ακούστηκε κάπου κάτω από την άκρη του παρτεριού.
Ο θυμός μου εξαφανίστηκε.
«Τι ήταν αυτό;»
«Το αδερφάκι της. Ή η αδερφή της. Δεν ξέρω ακόμα.»
Ο Γκρεγκ έδειξε ένα στενό άνοιγμα κάτω από τον ξύλινο φράχτη.
«Είχαν φωλιάσει από κάτω. Η Σούζαν ήταν αρκετά κοντά για να τη φτάσω. Το άλλο είχε χωθεί πιο βαθιά.»
Ακούστηκε ξανά ένα μικρό κλάμα κάτω από το χώμα.
Ο Γκρεγκ σήκωσε ξανά το φτυάρι.
«Προσπαθώ να μεγαλώσω το άνοιγμα χωρίς να καταρρεύσει.»
Κοίταξα τον άντρα μου.
Ύστερα τη Σούζαν.
Μετά την παιδική κουβέρτα του Μάικλ.
Και πάλι τον άντρα μου.
«Τι συμβαίνει εδώ;»
Ο Γκρεγκ συνοφρυώθηκε.
«Μπορούμε να το συζητήσουμε αφού βγάλω το δεύτερο γατάκι;»
«Όχι.»
«Λόρα.»
«Εδώ και τρεις εβδομάδες σηκώνεσαι από το κρεβάτι μας κάθε βράδυ, μου είπες ψέματα για τη μέση σου, πήρες την κουβέρτα του Μάικλ, σε άκουσα να αποκαλείς κάτι “του μπαμπά το γλυκό κοριτσάκι”… και τώρα σε βρίσκω να σκάβεις στην αυλή με τις πιτζάμες σου.»
«Δεν πήρα την κουβέρτα», είπε.
«Μου είπες ότι την είχες δωρίσει!»
«Παραδέχομαι ότι δεν ήταν το πιο πειστικό μου ψέμα.»
Παραλίγο να γελάσω.
Αντί γι’ αυτό, γονάτισα δίπλα του.
«Πες μου τι να κάνω.»
Ο Γκρεγκ δίστασε.
Ύστερα μου έδωσε τη Σούζαν.
Τη στιγμή που αυτό το μικροσκοπικό πλάσμα ακούμπησε πάνω στο στήθος μου, κατάλαβα γιατί είχε χρησιμοποιήσει την κουβέρτα.
Ήταν σχεδόν μόνο αυτό.
Ζεστασιά, κόκαλα και ένας μικρός, θυμωμένος ήχος.
«Κράτησέ την τυλιγμένη.»
Ο Γκρεγκ επέστρεψε στην άκρη του παρτεριού.
Δέκα λεπτά αργότερα, αφού απομακρύνθηκε αρκετό χώμα και ένα ιδιαίτερα νευρικό γατάκι είχε αρχίσει να φωνάζει και στους δυο μας, ο Γκρεγκ κατάφερε τελικά να βάλει το χέρι του από κάτω και να βγάλει ένα ακόμη μικροσκοπικό γκρίζο γατάκι.
Παραλίγο να κλάψω από ανακούφιση.
Ο Γκρεγκ έκλαψε πραγματικά.
Κάθισε στο χώμα κρατώντας το γατάκι στα χέρια του, με τους ώμους του πεσμένους.
«Είσαι καλά;» τον ρώτησα.
Έγνεψε υπερβολικά γρήγορα.
«Καλά.»
Κάτι στον τρόπο που είπε αυτή τη λέξη με ενόχλησε.
Αλλά είχα μεγαλύτερες ερωτήσεις.
«Μέσα. Τώρα.»
