Η Κάρεν Σολτ διάβαζε από ένα τάμπλετ όταν είπε στον πατέρα μου ότι η θεραπεία του είχε υποβαθμιστεί ως προς την προτεραιότητα λόγω ανακατανομής πόρων. Δεν σήκωσε ούτε μία φορά το βλέμμα της από την οθόνη κατά τη διάρκεια των δύο λεπτών που χρειάστηκε για να του ανακοινώσει την απόφαση.
Ο πατέρας μου, ο Τόμας Γκρέιφιλντ, καθόταν στο αναπηρικό του αμαξίδιο στον διάδρομο του Ιατρικού Κέντρου Βετεράνων Harmon, στις 10:34 το πρωί μιας Τρίτης, σαράντα επτά μίλια μακριά από το σπίτι μας, φορώντας το ίδιο μπουφάν των Υπηρεσιών Βετεράνων που φορούσε σε κάθε μηνιαίο ραντεβού τα τελευταία εννέα χρόνια.
Έχει θραύσμα στο αριστερό του ισχίο από μάχη στην επαρχία Κουάνγκ Τρι το 1968, τραύμα που δεν επουλώθηκε ποτέ πλήρως ούτε πρόκειται να επουλωθεί. Η θεραπεία που λάμβανε σε αυτή τη μονάδα κρατούσε υπό έλεγχο τη χρόνια φλεγμονή, η οποία διαφορετικά θα τον άφηνε ανίκανο να περπατήσει.
Η Κάρεν βρισκόταν μόλις οκτώ μήνες στη θέση της ως διοικητική υπάλληλος και εφάρμοζε αυτό που αποκαλούσε «πρωτόκολλο βελτιστοποίησης πόρων». Στην πράξη αυτό σήμαινε ότι οι βετεράνοι άνω των εβδομήντα πέντε ετών με χρόνιες αλλά όχι επείγουσες παθήσεις μεταφέρονταν διακριτικά είτε προς ιδιωτική περίθαλψη είτε σε λίστες αναμονής.
Στεκόμουν περίπου δύο μέτρα πίσω από τον πατέρα μου όταν ολοκλήρωσε την ανακοίνωσή της.
Τότε προχώρησα μπροστά, είπα καθαρά το όνομά μου και είδα την έκφραση της Κάρεν να αλλάζει, όπως συμβαίνει όταν κάποιος συνδέει ξαφνικά ένα όνομα με κάτι που θα έπρεπε να είχε γνωρίσει μήνες πριν.
Ονομάζομαι Τζέιμς Γκρέιφιλντ.
Η πτέρυγα αποκατάστασης όπου ο πατέρας μου λάμβανε θεραπεία επί εννέα χρόνια ονομάζεται Κέντρο Αποκατάστασης του Ιδρύματος Γκρέιφιλντ.
Στην είσοδο υπάρχει αναμνηστική πλάκα.
Η Κάρεν περνούσε μπροστά της κάθε εργάσιμη ημέρα επί οκτώ μήνες, χωρίς ποτέ να αναρωτηθεί σε ποιον ανήκε το όνομα που ήταν χαραγμένο πάνω της.
Πριν από έντεκα χρόνια, η ομοσπονδιακή χρηματοδότηση για την επέκταση της πτέρυγας αποκατάστασης του Ιατρικού Κέντρου Βετεράνων Harmon παρουσίασε έλλειμμα 2,1 εκατομμυρίων δολαρίων και το έργο κινδύνευε να καθυστερήσει δεκαοκτώ μήνες, επηρεάζοντας σχεδόν διακόσιους ασθενείς.
Παρακολουθούσα την πορεία του έργου μέσω γνωριμιών μου στον κατασκευαστικό κλάδο και, όταν το οικονομικό κενό έγινε γνωστό, συναντήθηκα με τον διευθυντή του ιδρύματος του νοσοκομείου και προσέφερα επιχορήγηση μέσω του Ιδρύματος Γκρέιφιλντ — ενός φιλανθρωπικού οργανισμού που είχαμε ιδρύσει με την αείμνηστη σύζυγό μου, την Έλενορ, μετά τον θάνατό της από καρκίνο, χρησιμοποιώντας τα έσοδα από την πώληση ενός χαρτοφυλακίου εμπορικών ακινήτων που είχαμε δημιουργήσει μαζί επί είκοσι χρόνια.
Η επιχορήγηση κάλυψε ολόκληρο το έλλειμμα, επέτρεψε την ολοκλήρωση του έργου σύμφωνα με το αρχικό χρονοδιάγραμμα και περιλάμβανε δεκαετή ρήτρα που υποχρέωνε το νοσοκομείο να διατηρεί τα πρότυπα φροντίδας για βετεράνους με χρόνιες παθήσεις που σχετίζονταν με τη στρατιωτική τους υπηρεσία — ακριβώς την κατηγορία στην οποία ανήκε ο πατέρας μου — ως προϋπόθεση της συνεχιζόμενης χρηματοδότησης.
Η Έλενορ είχε επιμείνει στη διατύπωση αυτής της πρόβλεψης, επειδή ο πατέρας της ήταν βετεράνος του Πολέμου της Κορέας και είχε περάσει δύο χρόνια παλεύοντας με τη γραφειοκρατία για να λάβει την περίθαλψη που δικαιούταν.
Η ρήτρα αυτή δεν ήταν συμβολική.
Ήταν απολύτως εκτελεστή.
Και η Κάρεν Σολτ είχε εφαρμόσει το πρωτόκολλό της χωρίς να εξετάσει τις συμφωνίες του ιδρύματος που διέπουν τη λειτουργία της μονάδας που διοικούσε εδώ και οκτώ μήνες.
Ρώτησα την Κάρεν αν ήταν διαθέσιμη η διευθύντρια του νοσοκομείου.
Ήταν.
Η δρ Μάργκαρετ Ρέγιες, που εργαζόταν στο Harmon επί δεκατέσσερα χρόνια, αναγνώρισε το όνομά μου πριν ακόμη καθίσω.
Η Κάρεν παρουσίασε τα έγγραφα του πρωτοκόλλου της κι εγώ ακούμπησα δίπλα τους τη σύμβαση επιχορήγησης του Ιδρύματος Γκρέιφιλντ.
Η δρ Ρέγιες διάβασε τη ρήτρα για τους δικαιούχους, τη διάβασε δεύτερη φορά και ρώτησε την Κάρεν αν είχε εξετάσει τις ενεργές συμφωνίες με τους δωρητές πριν εφαρμόσει τις αλλαγές στις υπηρεσίες.
Η Κάρεν απάντησε ότι το πρωτόκολλο είχε εγκριθεί από την περιφερειακή διοίκηση.
Η δρ Ρέγιες ρώτησε αν η περιφερειακή διοίκηση είχε εξετάσει τις συμφωνίες του ιδρύματος.
Η απάντηση, που επιβεβαιώθηκε έπειτα από τρία τηλεφωνήματα, ήταν αρνητική.
Οι νομικοί σύμβουλοι του ιδρύματος, με τους οποίους επικοινώνησαν το ίδιο απόγευμα, επιβεβαίωσαν ότι η εφαρμογή του πρωτοκόλλου στους βετεράνους με χρόνιες παθήσεις που σχετίζονταν με τη στρατιωτική τους υπηρεσία αποτελούσε ουσιώδη παραβίαση της δεκαετούς ρήτρας, γεγονός που ενεργοποιούσε διάταξη επιστροφής της δωρεάς, υποχρεώνοντας το νοσοκομείο να επιστρέψει το αναλογούν υπόλοιπο των 2,1 εκατομμυρίων δολαρίων, εκτός αν αποκαθιστούσε άμεσα τα πρότυπα φροντίδας.
Η θεραπεία του πατέρα μου αποκαταστάθηκε πριν τελειώσει η ίδια εργάσιμη ημέρα.
Το πρωτόκολλο της Κάρεν ανεστάλη μέχρι να ολοκληρωθεί πλήρης έλεγχος όλων των ενεργών συμφωνιών με δωρητές, τις οποίες η περιφερειακή διοίκηση δεν είχε εξετάσει πριν εγκρίνει το σχέδιο.
Η επανεξέταση της επιχορήγησης που ακολούθησε τις επόμενες έξι εβδομάδες αποκάλυψε ότι σαράντα τρεις βετεράνοι είχαν απομακρυνθεί από υπηρεσίες που καλύπτονταν από διάφορες ρήτρες δωρητών — όχι μόνο από τη συμφωνία του Ιδρύματος Grayfield, αλλά και από τρεις ακόμη επιχορηγήσεις που το περιφερειακό γραφείο είχε παραβλέψει όταν ενέκρινε το πρωτόκολλο της Κάρεν. Ένας δικηγόρος με εξειδίκευση στην υπεράσπιση των δικαιωμάτων των βετεράνων στον τομέα της υγείας ανέλαβε να εξετάσει κάθε υπόθεση ξεχωριστά και η δρ Ρέγιες επικοινώνησε προσωπικά με κάθε βετεράνο που είχε επηρεαστεί, ώστε να αποκατασταθούν οι υπηρεσίες του και να του παραδοθεί επίσημη τεκμηρίωση του λάθους.
Η Κάρεν Σολτ παραιτήθηκε πριν ολοκληρωθεί η επανεξέταση.
Το περιφερειακό γραφείο εξέδωσε επίσημο σχέδιο διορθωτικών ενεργειών και επανεκπαίδευσε το διοικητικό προσωπικό σχετικά με την υποχρεωτική εξέταση των συμφωνιών με δωρητές πριν από οποιαδήποτε αλλαγή στις παρεχόμενες υπηρεσίες.
Ο πατέρας μου έλαβε γραπτή απολογία από τη διευθύντρια του νοσοκομείου. Τη διάβασε στο τραπέζι της κουζίνας και στη συνέχεια την τακτοποίησε στον φάκελό του με την ίδια ήρεμη, μεθοδική προσοχή που δείχνει σε κάθε σημαντικό θέμα.
Αυτό που μου ζήτησε ιδιαιτέρως η δρ Ρέγιες, αφού έφυγε η Κάρεν και λύθηκε η άμεση κρίση, ήταν αν θα δεχόμουν να συνεργαστώ με το ίδρυμα για τη δημιουργία μιας επίσημης θέσης υπεράσπισης των δικαιωμάτων των ασθενών στο Harmon — μιας χρηματοδοτούμενης θέσης που θα είχε ως αποκλειστική αρμοδιότητα να ελέγχει αν οι αποφάσεις σχετικά με τις υπηρεσίες συμβαδίζουν με τους όρους των συμφωνιών των δωρητών πριν τεθούν σε εφαρμογή.
Απάντησα θετικά.
Το Ίδρυμα Grayfield χρηματοδότησε τη θέση αυτή για τρία χρόνια και έκτοτε έχει ενταχθεί μόνιμα στον προϋπολογισμό του νοσοκομείου.
Η θεραπεία του πατέρα μου συνεχίζεται χωρίς καμία διακοπή εδώ και έντεκα μήνες από εκείνο το πρωινό της Τρίτης στον διάδρομο του νοσοκομείου. Κάθε μήνα διανύει τα σαράντα επτά μίλια με το ίδιο φορτηγάκι που οδηγεί από το 2009, φορώντας το ίδιο μπουφάν των Υπηρεσιών Βετεράνων και επιδεικνύοντας την ίδια υπομονή με την οποία αντιμετώπισε κάθε εμπόδιο που συνάντησε από τότε που επέστρεψε από το Βιετνάμ το 1969.
Δεν μιλά σχεδόν ποτέ για το πρωτόκολλο, την Κάρεν ή τη ρήτρα της επιχορήγησης.
Μιλά για το προσωπικό του κέντρου αποκατάστασης, ιδιαίτερα για τον φυσικοθεραπευτή Μάρκους, που τον φροντίζει εδώ και τέσσερα χρόνια και ξέρει ακριβώς πώς να προσαρμόζει τη θεραπεία όταν το ισχίο του πονά περισσότερο τις κρύες ημέρες.
Ο πατέρας μου πιστεύει ότι οι περισσότεροι άνθρωποι, όταν έχουν τις σωστές πληροφορίες, παίρνουν τη σωστή απόφαση — και ότι όσοι δεν το κάνουν είναι συνήθως εκείνοι που δεν μπήκαν ποτέ στον κόπο να καταλάβουν το περιβάλλον στο οποίο βρέθηκαν.
Η Έλενορ πίστευε ακριβώς το ίδιο.
Γι’ αυτό επέμεινε να συμπεριληφθεί η ρήτρα για τους δικαιούχους πριν φύγει από τη ζωή και γι’ αυτό το όνομά της βρίσκεται στην κορυφή του επιστολόχαρτου του ιδρύματος, πάνω από το δικό μου.
Η αναμνηστική πινακίδα στην είσοδο της πτέρυγας αποκατάστασης εξακολουθεί να γράφει «Ίδρυμα Grayfield». Οι εργαζόμενοι μου είπαν ότι η Κάρεν περνούσε μπροστά της κάθε μέρα χωρίς ποτέ να σταματήσει.
Δεν πιστεύω πως θα άλλαζε κάτι ακόμη κι αν την είχε διαβάσει, γιατί όσοι ασχολούνται μόνο με τη «βελτιστοποίηση πόρων» σπάνια αναρωτιούνται για ποιον σκοπό δημιουργήθηκαν αυτοί οι πόροι.
Οι όροι της επιχορήγησης γράφτηκαν ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο.
Τους περισσότερους τους είχε συντάξει η ίδια η Έλενορ.
Πάντα ήταν πιο σχολαστική από εμένα.
