Η πεθερά μου έπαιρνε 1.200 δολάρια τον μήνα για να φροντίζει την ενενηντάχρονη γιαγιά του συζύγου μου. Όταν όμως άνοιξα την πόρτα του υπνοδωματίου της, βρήκα τη Λορέιν με τα λευκά μαλλιά της μπερδεμένα και άλουστα εδώ και σχεδόν τρεις μήνες.
Ήταν ένα κρύο απόγευμα του Νοεμβρίου. Είχα περάσει από το σπίτι της Ντάρλα, στο Βιρόκουα του Ουισκόνσιν, με ένα καρβέλι ψωμί με κανέλα. Η Λορέιν καθόταν στη φθαρμένη πράσινη πολυθρόνα της και κρατούσε το χέρι της πάνω στο κεφάλι της. Τα μαλλιά της ήταν λιπαρά και μπερδεμένα, με έναν μεγάλο κόμπο πίσω από το αυτί. Το δέρμα της στο σημείο ήταν ερεθισμένο.
Για σαράντα χρόνια είχε δικό της κομμωτήριο και φρόντιζε πάντα πολύ την εμφάνισή της. Τώρα ντρεπόταν να με κοιτάξει. Ο σπασμένος καρπός της δεν την άφηνε να σηκώσει τα χέρια της, ενώ ζαλιζόταν όταν έσκυβε στον νιπτήρα.
Στην κουζίνα ρώτησα την Ντάρλα γιατί δεν είχε λούσει τη Λορέιν. «Δεν με αφήνει να την αγγίξω», απάντησε. «Και δεν είμαι υπηρέτριά της». Ήμουν έτοιμη να θυμώσω, ώσπου πρόσεξα τα φάρμακα, τα ραντεβού στον γιατρό, τα διπλωμένα ρούχα και τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της.
«Έχεις ραντεβού στις δύο»
Είμαι η Νικόλ, κομμώτρια και σύζυγος του εγγονού της Λορέιν, του Τζόελ. Το κομμωτήριό μου στεγάζεται στο κτίριο όπου λειτουργούσε παλιά το δικό της. Εκείνη μου έμαθε τεχνικές για τα μαλλιά, αλλά και πώς να κάνω τους ανθρώπους να νιώθουν ασφαλείς όταν κλείνουν τα μάτια τους.
Τον Ιούλιο, η Λορέιν έπεσε και έσπασε τον αριστερό καρπό της. Μετά το νοσοκομείο και την αποκατάσταση, οι γιατροί έκριναν πως δεν μπορούσε να ζει μόνη της. Μετακόμισε στο ισόγειο σπίτι της Ντάρλα, της νύφης της. Οι δυο τους δεν είχαν υπάρξει ποτέ κοντά: επί δεκαετίες η Λορέιν την επέκρινε, συχνά μπροστά στην οικογένεια.
Η Ντάρλα διαχειριζόταν το μηνιαίο επίδομα κοινωνικής ασφάλισης της Λορέιν ως εκπρόσωπός της. Από τα 1.640 δολάρια, υπολόγιζε 1.200 για στέγη, διατροφή και φροντίδα. Η Λορέιν είχε δωμάτιο, φαγητό, φάρμακα και μεταφορά στα ραντεβού της. Όμως εκείνο το απόγευμα, τα μαλλιά της με έκαναν να αμφιβάλλω αν λάμβανε όλη τη φροντίδα που χρειαζόταν.
Ο Τζόελ ήθελε να τηλεφωνήσει αμέσως στη μητέρα του. Του ζήτησα να περιμένει. Την επόμενη μέρα τηλεφώνησα στη Λορέιν και της είπα πως θα την έβαζα στο πρόγραμμα. «Δεν είμαι ζητιάνα», διαμαρτυρήθηκε. «Όχι, γιαγιά. Έχεις ραντεβού στις δύο». Έπειτα από μια σιωπή, μου ζήτησε να φέρω την καλή λοσιόν και μια σωστή πετσέτα.
Το Σάββατο έστησα μια καρέκλα δίπλα στον νεροχύτη, στήριξα τον αυχένα της και δοκίμασα το νερό μέχρι να γίνει ακριβώς όσο ζεστό έπρεπε. Λούσα τα μαλλιά της δύο φορές και ξεμπέρδεψα τον κόμπο προσεκτικά, τούφα την τούφα.
Τότε η Ντάρλα μίλησε. Είχε μειώσει τις ώρες στη δουλειά της για να φροντίζει τη Λορέιν. Τακτοποιούσε τα φάρμακα, την πήγαινε φυσικοθεραπεία, μαγείρευε, καθάριζε και τη βοηθούσε τη νύχτα. Ο σύζυγός της, ο Ρον, έλειπε συχνά ως οδηγός φορτηγού, ενώ κανείς από τους υπόλοιπους δεν είχε ρωτήσει αν εκείνη άντεχε.
«Κανείς δεν ήρθε να δει αν πνιγόμουν», είπε. Μου εξήγησε πως είχε προσπαθήσει να λούσει τη Λορέιν τον Σεπτέμβριο, αλλά εκείνη της είχε πει πως προτιμούσε να μείνει φαλακρή παρά να την αγγίξει η νύφη της.
Τελειώσαμε το χτένισμα και της έδωσα έναν καθρέφτη. Κοίταξε την αντανάκλασή της και ψιθύρισε: «Να ’μαι». Ύστερα ζήτησε συγγνώμη από την Ντάρλα που είχε αρνηθεί τη βοήθειά της.
Όταν τη ρώτησα γιατί δεν την άφηνε να την αγγίξει, η Λορέιν χαμήλωσε τα μάτια. «Εξαιτίας του 1986».
Η ανάμνηση που τις χώριζε
Τότε η Λορέιν εξήγησε: σαράντα χρόνια νωρίτερα, λίγο μετά τη γέννηση του πρώτου γιου της Ντάρλα, εκείνη είχε περάσει μια πολύ δύσκολη περίοδο. Ο Ρον έλειπε για δουλειά και η Ντάρλα ήταν μόνη με το μωρό. Ένα Σάββατο τηλεφώνησε στη Λορέιν κλαίγοντας και την παρακάλεσε να έρθει για μία ώρα, ώστε να κάνει ένα ντους και να λούσει τα μαλλιά της.
Η Λορέιν αρνήθηκε. Είχε ραντεβού στο κομμωτήριο και της είπε πως έπρεπε να τα καταφέρει όπως κάθε άλλη μητέρα. Δεν πήγε ούτε εκείνη τη μέρα ούτε τις δύσκολες εβδομάδες που ακολούθησαν.
«Δεν ήρθα όταν με χρειαζόσουν», είπε τώρα. «Και τώρα εγώ δεν μπορώ να λουστώ μόνη μου».
Η Ντάρλα γονάτισε και την αγκάλιασε. Αργότερα μού έδειξε ένα τετράδιο με τα έξοδα της Λορέιν: φάρμακα, διατροφικά ροφήματα, είδη ακράτειας, εξοπλισμός, μετακινήσεις, τρόφιμα, λογαριασμοί και δωρεές στην εκκλησία. Όλα μαζί έφταναν περίπου τα 1.000 δολάρια τον μήνα. Η Ντάρλα είχε χάσει και περίπου 640 δολάρια μηνιαίου εισοδήματος μειώνοντας τις ώρες εργασίας της.
Η οικογένεια συναντήθηκε όταν επέστρεψε ο Ρον. Παραδέχτηκε πως τηλεφωνούσε για να ρωτήσει πώς ήταν η μητέρα του, αλλά ποτέ πώς τα κατάφερνε η γυναίκα του. Συμφωνήσαμε να μοιράσουμε τις ευθύνες: ο Τζόελ θα αναλάμβανε ένα βράδυ την εβδομάδα, ο αδελφός του, ο Μάθιου, θα τηλεφωνούσε τακτικά, εγώ θα βοηθούσα με ορισμένα ιατρικά ραντεβού και τα σαββατιάτικα χτενίσματα, ενώ ο Ρον θα αναλάμβανε τη φροντίδα όταν ήταν σπίτι. Ο Τζόελ και ο Μάθιου συμφώνησαν επίσης να συνεισφέρουν από 200 δολάρια τον μήνα για να ελαφρύνουν το βάρος της Ντάρλα. Η οικογένεια θα εξέταζε μαζί τα έξοδα, ώστε η διαχείριση του επιδόματος να ακολουθεί τους σχετικούς κανόνες.
Την επόμενη Κυριακή η Λορέιν πήγε ξανά στην εκκλησία με τις λευκές μπούκλες της καλοχτενισμένες. Όταν κάποια φίλη της τις επαίνεσε, είπε πως τις είχε φτιάξει η νύφη της.
Τον Δεκέμβριο, η Ντάρλα ήρθε στο κομμωτήριο για να μάθει να λούζει και να χτενίζει σωστά τα μαλλιά της Λορέιν. Στην αρχή δυσκολευόταν με τα κλιπ και τις μπούκλες, αλλά επέστρεφε κάθε εβδομάδα για εξάσκηση. Ως τον Φεβρουάριο, είχε μάθει να φτιάχνει ένα όμορφο χτένισμα.
Τώρα, κάθε Σάββατο στις δύο, η Λορέιν έχει το ραντεβού της στην κουζίνα της Ντάρλα. Η Ντάρλα δοκιμάζει τη θερμοκρασία του νερού, προστατεύει το μέτωπό της και της κάνει απαλό μασάζ στο κεφάλι. Η Λορέιν εξακολουθεί να διορθώνει καμιά στραβή μπούκλα, φυσικά.
Πρόσφατα, η Ντάρλα τής έδωσε τον καθρέφτη. Η Λορέιν κοίταξε τα μαλλιά της, άγγιξε το μάγουλό της και είπε: «Θα τα καταφέρεις». Ήταν τα ίδια λόγια που είχε πει κάποτε και σ’ εμένα. Έπειτα μου ζήτησε να γράψω στο βιβλίο τα ραντεβού της: «Σάββατο, δύο η ώρα — Λορέιν Πέντερσον, λούσιμο και χτένισμα, με την Ντάρλα».
Έτσι έμαθα πως μερικές φορές εκείνη που χρειάζεται περισσότερη καλοσύνη δεν είναι μόνο η γυναίκα στην καρέκλα. Μπορεί να είναι και η εξαντλημένη γυναίκα που στέκεται δίπλα της, περιμένοντας κάποιος να προσέξει πως χρειάζεται κι εκείνη φροντίδα.
