Η Μάρλεν πάντα παρακολουθούσε, σκύβοντας πάνω από το ξεφλουδισμένο λευκό της φράχτη, με τα μάτια της να περιπλανιούνται στην αυλή μου. Νόμιζα πως ήταν απλώς μια περίεργη γειτόνισσα, μέχρι τη μέρα που έσκυψε, χαμήλωσε τη φωνή της και είπε:
«Έμμα, ο άντρας σου δεν είναι αυτός που νομίζεις.»
Η Μάρλεν είχε έναν τρόπο να εμφανίζεται χωρίς ποτέ να πατά στο δικό μου χώμα. Το πρόσωπό της ξεπρόβαλλε πάντα πάνω από τον φράχτη, με το ξεφλουδισμένο χρώμα και τα κοντά γκρίζα μαλλιά της να ξεφεύγουν κάτω από το καπέλο της.
Ήταν σαν να είχε έναν αόρατο συναγερμό που χτυπούσε κάθε φορά που έβγαινα έξω.
Σχεδόν καθημερινά.
Άλλοτε, όταν δίπλωνα ρούχα στη βεράντα — εκεί ήταν.
Άλλοτε, ενώ ζωγράφιζα και τα παιδιά έπαιζαν στην αυλή — πάλι εκεί, ποτίζοντας τα ίδια μισοπεθαμένα γεράνια που δεν άνθιζαν ποτέ, με τα μάτια της να γλιστρούν πάνω στην αυλή, τα παράθυρα και την κούνια των παιδιών.
Εκείνο το απόγευμα της Τρίτης, ο ήλιος έκαιγε βαριά. Μόλις είχα τελειώσει ένα σκίτσο και ξέπλενα τα πινέλα μου. Σήκωσα το βλέμμα — και πάγωσα.
Η Μάρλεν δεν προσποιούνταν σήμερα. Δεν κρατούσε ποτιστήρι, ούτε ψαλίδι. Απλώς ακουμπούσε πάνω στον φράχτη, με το πηγούνι στα χέρια της, σα να φρουρούσε.
Άφησα το πινέλο και προχώρησα προς το μέρος της.
«Μπορώ να σε βοηθήσω με κάτι, Μάρλεν;»
Δεν απάντησε αμέσως. Κοίταξε προς το παράθυρο της κουζίνας μου και ύστερα πάλι εμένα.
Η φωνή της χαμήλωσε.
«Έμμα… πρέπει να σου πω κάτι. Ο άντρας σου δεν είναι αυτός που νομίζεις.»
Για μια στιγμή νόμιζα πως αστειευόταν.
«Τι εννοείς;»
«Τον βλέπω,» είπε, ρίχνοντας νευρικές ματιές στο σπίτι μου. «Κάθε φορά που πας με τα παιδιά στη μητέρα σου. Έρχονται γυναίκες. Τον φωνάζουν με άλλο όνομα. Και μένουν όλο το βράδυ.»
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Με ποιο όνομα;»
«Αχ, γλυκιά μου, διάφορα… Τζόρνταν, Ράιλι… Πώς να τα θυμάμαι όλα; Αλλά δεν το βγάζω απ’ το μυαλό μου. Ορκίζομαι στις διάσημες τηγανίτες μου!»
Προσπάθησα να γελάσω, αλλά βγήκε ψεύτικο, ξερό.
«Αυτό είναι παράλογο, Μάρλεν.»
«Ξέρω τι είδα,» είπε με τα χείλη της σφιγμένα. «Πίστεψέ με ή όχι, αλλά πρέπει να τον προσέχεις.»
Η ζέστη ξαφνικά έγινε πιο βαριά. Τα χέρια μου γλίστρησαν από τον ιδρώτα. Η Μάρλεν μου έριξε μια τελευταία ματιά — κάτι ανάμεσα σε προειδοποίηση και ικανοποίηση — κι έπειτα γύρισε στα λουλούδια της.
Εκείνο το βράδυ, ξάπλωσα δίπλα στον Ρόμπερτ. Ένιωθα τη ζέστη του, αλλά το δικό μου σώμα ήταν παγωμένο, σαν να είχε ανοίξει ένα παράθυρο μέσα μου. Τα λόγια της στριφογύριζαν στο μυαλό μου: διαφορετικές γυναίκες, διαφορετικά ονόματα, μένουν τη νύχτα.
Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου πως έλεγε ψέματα. Ή πως ήταν απλώς μια μοναχική γυναίκα που φανταζόταν πράγματα.
Το επόμενο πρωί, του έφτιαξα καφέ. «Τι έχεις στο πρόγραμμα σήμερα;» ρώτησα με ελαφριά φωνή.
«Τα συνηθισμένα. Ίσως φτιάξω την πόρτα της σοφίτας.»
Η σοφίτα. Δεν είχα ανέβει εκεί μήνες. Ήταν γεμάτη κουτιά, σκόνη, παλιά παλτά.
«Μμμ… Έχεις ποτέ χρησιμοποιήσει άλλο όνομα; Όπως Τζόρνταν… ή Ράιλι;»
Ο Ρόμπερτ σήκωσε το φρύδι και γέλασε.
«Άλλο όνομα; Όχι, γιατί;»
«Έτσι μου ήρθε,» απάντησα αδιάφορα.
Όμως μέσα μου κάτι έβραζε.
Τις επόμενες μέρες, άρχισα να παρατηρώ πράγματα που ποτέ δεν είχα δώσει σημασία.
Το κινητό του χτυπούσε κι εκείνος πήγαινε σε άλλο δωμάτιο να απαντήσει. Μια μέρα γύρισε σπίτι μυρίζοντας μπογιά. «Έτρεχα δουλειές», είπε.
Το βράδυ της Τετάρτης γύρισε πιο αργά απ’ το συνηθισμένο.
«Πού ήσουν;»
«Στο μαγαζί με τα εργαλεία. Χρειαζόμουν ρολά βαφής.»
Πάλι η μπογιά. Πάλι η ίδια δικαιολογία. Αλλά η μυρωδιά δεν ήταν μπογιά… ήταν κάτι άλλο. Κάτι που έκαιγε σαν προδοσία.
Ως την Παρασκευή είχα πάρει την απόφασή μου.
«Παίρνω τα παιδιά και πάμε στη μαμά για το Σαββατοκύριακο,» του είπα.
«Τέλεια. Πες της χαιρετίσματα,» απάντησε χαμογελαστός, δίνοντάς μου τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Μόλις βγήκα από το σπίτι, το χαμόγελο του έσβησε από το μυαλό μου και στη θέση του ήρθε ένα παγωμένο βάρος στο στήθος.
Δεν ήξερα τι θα έβρισκα, αλλά ήξερα πως αυτό το Σαββατοκύριακο θα μάθαινα την αλήθεια.
Άφησα τα παιδιά στη μαμά και γύρισα πίσω, οδηγώντας σιωπηλή. Πάρκαρα δύο τετράγωνα μακριά και πλησίασα από το σοκάκι πίσω από τον κήπο.
Το σπίτι ήταν ήσυχο. Μόνο ο ήχος των τζιτζικιών.
Τα λεπτά περνούσαν βασανιστικά. Ίσως η Μάρλεν να είχε πει ψέματα. Ίσως εγώ να είχα φανταστεί τα πάντα.
Και τότε — φώτα. Ένα ασημί αυτοκίνητο μπήκε σιγά στο δρόμο. Δύο γυναίκες κατέβηκαν γελώντας. Μία κρατούσε λουλούδια, η άλλη μια μεγάλη τσάντα.
Η πόρτα άνοιξε. Ο Ρόμπερτ στεκόταν εκεί, χαμογελώντας.
«Γεια σου, Άλεξ,» είπε η μία.
Η καρδιά μου σταμάτησε.
Τι στο καλό συμβαίνει;
Περίμενα ώρες. Ύστερα, ένα φως άναψε επάνω. Ανέβηκα αθόρυβα τα σκαλιά και έσπρωξα την πόρτα της σοφίτας.
Δεν υπήρχε πια σκόνη, ούτε κουτιά. Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι λεβάντα, τα παράθυρα γεμάτα λουλούδια. Μία από τις γυναίκες καθάριζε το τζάμι.
Ο Ρόμπερτ στεκόταν στο κέντρο, χαμογελαστός.
«Ρόμπερτ; Τι συμβαίνει εδώ;» ψέλλισα.
Γύρισε, ξαφνιασμένος.
«Έμμα… Περίμενε, μπορώ να εξηγήσω—»
Η γυναίκα γύρισε και χαμογέλασε. «Εγώ είμαι η Άλεξ. Ο άντρας σου μου είπε ότι ζωγραφίζεις. Με κάλεσε να τον βοηθήσω να ετοιμάσει το χώρο για εσένα.»
Κοίταξα γύρω. Καβαλέτα, τραπέζια, ράφια με βάζα και πινέλα.
Ο Ρόμπερτ με πλησίασε.
«Είναι το δώρο σου για τα γενέθλιά σου. Ήθελα να έχεις το δικό σου στούντιο. Γι’ αυτό έλειπα, γι’ αυτό ερχόντουσαν άνθρωποι — διακοσμητές, ζωγράφοι, φίλοι. Ήθελα να σου το κρατήσω μυστικό.»
Τα γόνατά μου λύγισαν. Η ανακούφιση ήρθε σαν κύμα.
Αργότερα, μου τα εξήγησε όλα. Ονόματα που είχε ακούσει η Μάρλεν — Τζόρνταν, Ράιλι, Άλεξ — ήταν γυναίκες που βοήθησαν να στηθεί ο χώρος.
Την επόμενη μέρα, είδα τη Μάρλεν στην αυλή.
«Λοιπόν;» ρώτησε με εκείνο το μισό χαμόγελο.
«Ναι,» της είπα. «Έμαθα. Ο Ρόμπερτ είναι υπέροχος.»
Το χαμόγελό της έσβησε και γύρισε στα μαραμένα γεράνια της.
Το ίδιο βράδυ, στάθηκα στο καινούριο μου στούντιο. Ο αέρας μύριζε φρέσκο ξύλο και λουλούδια. Βούτηξα το πινέλο στη μπογιά και σκέφτηκα:
Μερικές φορές, εκείνοι που κοιτάζουν πίσω από τον φράχτη δεν ψάχνουν την αλήθεια.
Ψάχνουν απλώς μπελάδες.
