Μαβ, δεκαεπτά χρονών, επέζησε από το αυτοκινητιστικό δυστύχημα που σκότωσε τη μητέρα της, αλλά η αλήθεια για εκείνη τη νύχτα την βασάνιζε. Αποστάλθηκε να ζήσει με έναν πατέρα που δεν γνωρίζει καλά, μια μητριά πολύ επιφανειακή και έναν μικρό αδερφό που αρνείται να γνωρίσει. Η Μαβ πρέπει να πάρει μια απόφαση: Θα συνεχίσει να αποφεύγει το παρελθόν της ή θα αντιμετωπίσει επιτέλους την αλήθεια και θα βρει τη θέση της;
Δεν θυμάμαι την πρόσκρουση. Όχι πραγματικά.
Θυμάμαι τη βροχή. Στην αρχή ελαφριά, μετά πιο δυνατή, χτυπώντας το παρμπρίζ. Θυμάμαι το γέλιο της μητέρας μου, τα δάχτυλά μου που χτυπούσαν αδιάφορα το τιμόνι ενώ της μιλούσα για τον Νέιτ, το αγόρι που καθόταν δύο θέσεις μπροστά μου στο μάθημα της χημείας.
Θυμάμαι πώς έριξε μια ματιά, με ένα πλατύ χαμόγελο.
«Φαίνεται να είναι πρόβλημα, Μαβ.»
Και θυμάμαι τα φώτα.
Πολύ κοντά. Πολύ γρήγορα.
Η επόμενη ανάμνηση που έχω είναι να καλώ τη μητέρα μου φωνάζοντας.
Ήμουν έξω από το αυτοκίνητο. Δεν ξέρω πώς. Δεν θυμάμαι πώς βρέθηκα εκεί. Τα γόνατά μου ήταν μουλιασμένα στη λάσπη, τα χέρια μου καλυμμένα με αίμα που δεν ήταν δικό μου.
Η μαμά ήταν ξαπλωμένη στο πεζοδρόμιο, το σώμα της τυλιγμένο, τα μάτια της μισάνοιχτα, χωρίς να κοιτάζει τίποτα.
Φώναξα το όνομά της μέχρι που ο λαιμός μου έβγαλε φωτιά. Προσπάθησα να τη σοκάρει για να ξυπνήσει, αλλά δεν κουνιόταν.
Μετά… σειρήνες.
Περιπολικό στον δρόμο.
Χέρια προσπαθούσαν να με τραβήξουν.
Μια φωνή έλεγε κάτι για έναν μεθυσμένο οδηγό.
Μια άλλη φωνή έλεγε: «Η μητέρα οδηγούσε.»
Φώναξα και προσπάθησα να τους πω ότι ήμουν εγώ… αλλά οι λέξεις δεν βγήκαν. Ο κόσμος γύριζε, το στομάχι μου έσφιγγε, και μετά… το σκοτάδι.
Ξύπνησα σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Ένας θόρυβος θολής και επώδυνης βαρύτητας γέμιζε το κεφάλι μου. Υπήρχε μια νοσοκόμα. Μηχανήματα που πίστευαν. Ο μακρινός ήχος φωνών στο διάδρομο.
Ο λαιμός μου ήταν ξηρός. Τα μέλη μου πονούσαν. Η πόρτα άνοιξε και περίμενα να δω τη μητέρα μου. Για μια τρομακτική και σύντομη στιγμή, σκέφτηκα ότι ίσως ήταν απλά ένα όνειρο.
Αλλά τότε μπήκε ο πατέρας μου.
Θωμάς.
Φαινόταν μεγαλύτερος απ’ ό,τι θυμόμουν. Η τελευταία φορά που τον είδα ήταν… Χριστούγεννα; Πριν δύο χρόνια; Δεν μπορώ να το θυμηθώ.
Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι, δίστασε πριν βάλει το χέρι του, σκληρό και άγνωστο, πάνω στο δικό μου.
«Ε, μικρή», είπε.
Και ακριβώς εκείνο το στιγμή, ήξερα ότι δεν ήταν ένα όνειρο.
Εκείνη πραγματικά έφυγε.
Δύο εβδομάδες αργότερα
Ξύπνησα σε ένα σπίτι που δεν έμοιαζε με το δικό μου.
Η Τζούλια ήταν στην κουζίνα και τραγουδούσε. Η μυρωδιά από κάτι γήινο και κάπως γλυκό αιωρούνταν στον αέρα. Κοίταξα το μπολ που είχε βάλει μπροστά μου.
Βρώμη με λιναρόσπορο και μπλε μύρτιλα.
«Έβαλα καρδιές κάνναβης», είπε, σαν να ήταν κάτι φυσιολογικό. «Οι σπόροι κάνναβης είναι καλοί για σένα, αγάπη.»
Σαν η μαμά να μην είχε πεθάνει και να μην είχα παραδοθεί σε αυτό το σπίτι με τους απαλούς μπεζ τοίχους και το μωρό που barely ήξερα.
Πήρα το κουτάλι. Το κοίταξα. Το άφησα.
Η Τζούλια με παρακολουθούσε, ξαναβάζοντας μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί της.
«Δεν έχεις όρεξη, αγάπη μου;»
Πεινάω. Πεθαίνω από πείνα, ακόμα. Αλλά δεν θέλω αυτό. Θέλω λιπαρές βάφλες. Θέλω να πάω στο Sam’s Diner τα μεσάνυχτα με τη μαμά, να μοιραστώ τηγανίτες και να γελάσω με τον τύπο που πάντα κοιμάται στην καμπίνα έξι.
Αντί γι’ αυτό, κούνησα το κεφάλι και απώθησα το μπολ.
Η Τζούλια δίστασε και μετά έβαλε μια μπάλα πρωτεΐνης πάνω στο τραπέζι. Μια είδους σπιτική παρασκευή από χουρμάδες και βρώμη. Ο κλάδος ελιάς της, φαντάζομαι; Δεν την πήρα.
«Μαβ,» αναστέναξε. «Ο πατέρας σου θα επιστρέψει σύντομα. Έχει πάει να πάρει πάνες για…»
Σηκώθηκα πριν προλάβει να τελειώσει. Δεν ήθελα να ακούσω άλλο. Δεν ήθελα να μάθω περισσότερα.
Η δίκη
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη, περιτριγυρισμένη από μια στοίβα ρούχων που απορρίφθηκαν. Το πρώτο φόρεμα ήταν πολύ επίσημο. Το δεύτερο με έκανε να φανώ σαν παιδί. Το τρίτο ήταν πολύ στενό, πολύ άσχημο, καθόλου εγώ.
Τι να φορέσω για τη δίκη του άντρα που σκότωσε τη μητέρα μου;
Διάλεξα μια απλή μαύρη μπλούζα. Μου θύμιζε το πρωί της κηδείας της. Θυμάμαι ότι καθόμουν στο κρεβάτι μου, περιτριγυρισμένη από όλα τα μαύρα ρούχα που είχα, που δοκίμαζα, που έβγαζα.
Τίποτα δεν με πήγαινε. Τίποτα δεν με έκανε να νιώσω έτοιμη να την θάψω.
Θυμάμαι να στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη εκείνη την ημέρα, κοιτάζοντας τον εαυτό μου με πρησμένα και πρησμένα μάτια. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς κουμπώνα ένα σατέν μπλουζάκι που δεν είχα φορέσει ποτέ πριν. Η μαμά θα μου είχε πει ότι αυτό δεν είχε σημασία.
«Θα ήταν πολύ απασχολημένοι να κοιτάζουν το όμορφο χαμόγελό σου,» θα είχε πει. «Ή τα υπέροχα μαλλιά σου.»
Αλλά δεν ντυνόμουν για αυτούς. Ντυνόμουν για αυτήν.
Σήμερα, έκανα τα ίδια κουμπώματα με δάχτυλα που έτρεμαν το ίδιο.
Θέλω να αποδοθεί δικαιοσύνη. Θέλω να πληρώσει ο Κάλοουεϊ. Αλλά στο βάθος του μυαλού μου, η ενοχή ψιθύριζε: Δεν τον είδα εγκαίρως.
Έκλεισα τα μάτια μου. Προσπάθησα να αναπνεύσω.
Στη συνέχεια, πήρα το σακάκι μου, ίσιωσα τους ώμους μου και πέρασα από την πόρτα.
Η δικαιοσύνη πρώτα. Η ενοχή μετά.
Η αίθουσα του δικαστηρίου ήταν πολύ κρύα, και η καρέκλα κάτω από την οποία καθόμουν ήταν άκαμπτη. Ο άντρας που καθόταν απέναντί μου, εκείνος που σκότωσε τη μητέρα μου, κοιτούσε σιωπηλά τα χέρια του.
Η στολή του ήταν τσαλακωμένη. Το σαγόνι του δεν ήταν ξυρισμένο. Δεν έδειχνε μετανιωμένος.
Calloway.
Ήταν μεθυσμένος. Είχε ήδη χάσει την άδειά του μια φορά. Δεν έπρεπε να πάρει το τιμόνι.
Εξωτερικό δικαστικού μεγάρου.
Ήθελα να με κοιτάξει. Ήθελα να δει τι είχε κάνει.
Ο δικηγόρος φώναξε το όνομά μου. Ο λαιμός μου σφίγγονταν καθώς σηκωνόμουν. Το δωμάτιο έμοιαζε να κουνιέται ελαφρώς καθώς καθόμουν. Ο σφυγμός μου χτυπούσε στα αυτιά μου.
«Μπορείτε να μας πείτε τι συνέβη εκείνη τη νύχτα, Maeve;»
Έπρεπε να πω ότι δεν θυμόμουν την πρόσκρουση. Έπρεπε να πω ότι μιλούσαμε για χαζά πράγματα… για αγόρια, πίτσες και βροχή, μέχρι που ήρθαν τα φώτα.
Αντί για αυτό, κατάπια το σάλιο και πήρα μια βαθιά αναπνοή.
«Επιστρέφαμε στο σπίτι. Τότε μας χτύπησε.»
Περίμενα την επόμενη ερώτηση. Αλλά δεν ήρθε από τον δικηγόρο μου. Ήρθε από τον δικό του.
Μια γυναίκα με κοφτερό βλέμμα και φωνή πιο κοφτερή ακόμα.
«Maeve, ποιος οδηγούσε;»
Δεν κουνήθηκα. Υπήρξε μια παύση. Πολύ μεγάλη.
«Η μητέρα σου, έτσι δεν είναι;» είπε, κλείνοντας το κεφάλι της.
Δεν είπα τίποτα. Απλώς κούνησα το κεφάλι. Αλλά κάτι κινήθηκε μέσα μου.
Μια ανάμνηση.
Τα κλειδιά στο χέρι μου. Η αίσθηση του τιμονιού κάτω από τα δάχτυλά μου. Τα φώτα.
Ω Θεέ μου. Όχι. Όχι, δεν είναι αλήθεια. Είναι αλήθεια;
Η μνήμη επέστρεφε. Η θολούρα στο μυαλό μου εξαφανιζόταν… ξαφνικά, τα πραγματικά γεγονότα μου ξαναήρθαν. Όλα ήταν θολά από τότε που άφησα το νοσοκομείο. Εστίαζα στην απώλεια της μητέρας μου, αντί για το ατύχημα…
Έριξα μια ματιά στον πατέρα μου. Το μέτωπό του ήταν τσαλακωμένο. Έκανε μια μικρή κίνηση προς τα εμπρός, η σύγχυση ήταν εμφανής στο πρόσωπό του. Ήθελα να φύγω. Ήθελα να εξαφανιστώ.
«Δεν ξέρω…» βγήκε από το στόμα μου, τόσο σιγά που δεν είμαι σίγουρη αν το άκουσε κανείς.
Η αλήθεια
Εκείνη τη νύχτα, καθόμουν στο δωμάτιό μου και κοιτούσα το ταβάνι. Ο αέρας ήταν βαρύς, καταπιεστικός, αλλά η ανάμνηση δεν με άφηνε.
Τον έβλεπα τώρα. Ήταν καθαρό σαν νερό.
Η μαμά χαμογελώντας και μου έδινε τα κλειδιά.
«Με έκανες να βγω από το σπίτι για να σε πάω να σε πάρω, Mae», μου είχε πει. «Οπότε, οδηγείς εσύ τώρα, μικρή. Είμαι κουρασμένη.»
Η ζεστασιά του δέρματος κάτω από τα χέρια μου. Γέλια μαζί. Η βροχή, όλο και πιο δυνατή…
Και μετά, αυτά τα φώτα.
Οδήγησα. Ήμουν εγώ.
Ένα αίσθημα ψύχους και αρρώστιας στριφογύρισε μέσα μου. Ένιωθα ότι θα σκάσω.
Ο πατέρας μου ήταν στο σαλόνι. Σηκώθηκε από τον καναπέ, με τα μάτια του κουρασμένα, ένα ποτήρι με κάτι κεχριμπαρένιο στο χέρι.
«Πρέπει να σου πω κάτι», είπα.
Σύγκρινε αργά το κεφάλι του. Περίμενε.
«Τι είναι, Maeve;»
Καθόμουν απέναντί του. Τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό μου.
«Οδήγησα.»
Δεν είπε τίποτα. Δεν ανοιξε ούτε τα μάτια του.
«Εκείνη… με άφησε να πάρω το τιμόνι. Ήταν κουρασμένη και έτσι, όταν της ζήτησα να με πάρει, μου έδωσε τα κλειδιά… Μιλούσαμε για… τη ζωή, και μετά άρχισε η βροχή, και δεν το είδα, μπαμπά. Δεν το είδα μέχρι που ήρθε μπροστά μου.»
Η φωνή μου έσπασε. Η αναπνοή μου γινόταν δύσκολη. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω πια.
Το ποτήρι του τράνταξε καθώς το άφησε. Περίμενα να φωνάξει. Να μου πει ότι ήταν δικό μου το λάθος. Αντί για αυτό, με πήρε στην αγκαλιά του.
Και εκείνη τη στιγμή, λύγισα.
Οι λυγμοί ήρθαν γρήγορα, βίαια, τρέμοντας όλο το σώμα μου. Κάμπτομαι, το βάρος όλων αυτών με καταπλακώνει. Τα χέρια του σφίγγουν γύρω μου, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, τον άφησα να με κρατήσει.
«Δεν ήταν δικό σου λάθος, Maeve.» Η φωνή του ήταν βραχνή, γεμάτη από κάτι που δεν είχα ακούσει ποτέ πριν. «Δεν ήταν δικό σου λάθος.»
Ήθελα να το πιστέψω. Θεέ μου, ήθελα να το πιστέψω.
«Κοιμήσου, Maeve,» είπε ο πατέρας μου. «Κοιμήσου λίγο και θα τα ξαναπούμε αύριο.»
Η Julia ήταν στην κουζίνα. Ήταν πιθανό να ετοίμαζε άλλη μια παρτίδα από αυτά τα ενεργειακά μπαλάκια.
«Εντάξει… μπαμπά», μουρμούρισα καθώς απομακρυνόμουν.
Σταμάτησα στην κορυφή των σκαλών. Κάτω, το φως από την κουζίνα έπεφτε στον διάδρομο, ένα απαλό κίτρινο φως εναντίον του σκοταδιού. Άκουγα φωνές, χαμηλές και κουρασμένες.
Ο πατέρας μου και η Julia.
Πλησίασα. Δεν έπρεπε να ακούσω. Ήξερα ότι δεν έπρεπε. Αλλά τότε…
«Μου το είπε, Jules», είπε. «Οδήγησε.»
Κράτησα την αναπνοή μου. Ένα ψυχρό και οξύ συναίσθημα απλώθηκε μέσα μου σαν πάγος στις φλέβες μου.
Η σιωπή.
Μετά, ο ήχος ενός κουταλιού που χτυπάει πάνω σε πορσελάνινη κούπα. Η kombucha της Julia, πιθανότατα. Την έπινε κάθε βράδυ, υποστηρίζοντας ότι βοηθά στην πέψη. Δεν ξέρω γιατί επικεντρώθηκα σε αυτό, εκτός από το ότι ήταν πιο εύκολο από το να συγκεντρωθώ σε όσα είπε ο πατέρας μου.
«Η Mara της έδωσε τα κλειδιά,» συνέχισε ο πατέρας μου με φωνή βραχνή, σαν να μην είχε κοιμηθεί. «Η Maeve είχε βγει έξω. Ζήτησε από τη μητέρα της να την πάρει από το σπίτι μιας φίλης.»
Μετά υπήρξε μια μεγάλη και βαριά παύση.
«Αν δεν το είχε ζητήσει… αν η Mara απλώς τη γύριζε σπίτι…»
Δεν τελείωσε.
Τα δάχτυλά μου τυλίχτηκαν γύρω από την κουπαστή. Τα νύχια μου χώθηκαν στο ξύλο. Είχα σκεφτεί αυτήν την ιδέα χίλιες φορές. Αν δεν είχα καλέσει. Αν δεν είχα ανάγκη να με πάει. Αν δεν μπήκα στο αμάξι…
Η Julia μιλούσε προσεκτικά, σαν να διάλεγε προσεκτικά κάθε λέξη.
«Δεν μπορείς να σκέφτεσαι έτσι, Thomas», είπε.
«Δεν μπορώ;» απάντησε εκείνος.
Υπήρξε μια πικρή γέλια και ο ήχος μιας καρέκλας που σύρθηκε.
Ο πατέρας μου ανέπνευσε βαριά και αργά. Σαν κάτι μέσα του να ραγίζει.
«Τη βλέπω, και… Άκου, την αγαπώ, πραγματικά. Αλλά είναι… ξένη για μένα, Julia.»
Η καρδιά μου έσφιξε. Είχα ήδη χάσει έναν γονέα. Είχε πεθάνει στην καταιγίδα, και τώρα, ο πατέρας μου… τον ένιωθα να φεύγει, έναν τρόπο ή άλλο.
Ξέρω ότι όλο αυτό το βάρος του κόσμου δεν μπορούσε να αφαιρεθεί. Ότι και οι δυο μας ήμασταν πιο αδύναμοι από ποτέ.
«Μακάρι να το είχαμε κάνει διαφορετικά,» είπε ο πατέρας μου.
Είχα ακούσει αυτές τις λέξεις τόσες φορές, τόσες φορές μέσα από τη θλίψη του. Τα τελευταία 18 μήνες του κηδεμονεύοντος μου έπαιρναν συνεχώς πίσω, κι εκείνος προσπαθούσε να βρει μια λύση για όλα. Ήταν προφανές πως τον πλήγωναν τα λόγια μου.
