Η ζωή μου είχε γίνει ένας ατελείωτος κύκλος από ταΐσματα, νανούρισμα, ρέψιμο, πλύσιμο μπιμπερό και προσπάθειες να μη βάλω τα κλάματα όταν το μωρό έκλαιγε για τέταρτη φορά μέσα σε μία ώρα.
Η κόρη μας, η Μέιζι, ήταν πανέμορφη και απόλυτα νεογέννητη, πράγμα που σήμαινε ότι ο ύπνος ερχόταν σε μικρά κομμάτια και η ηρεμία κρατούσε μόνο λίγα δευτερόλεπτα. Κι ενώ εγώ μάθαινα να είμαι μητέρα μέσα στην εξάντληση, ο Τζέραλντ γινόταν ένας άνθρωπος που μετά βίας αναγνώριζα.
Ο ύπνος ερχόταν σε μικρά κομμάτια και η ηρεμία κρατούσε μόνο λίγα δευτερόλεπτα.
Δούλευε από το σπίτι, κάτι που ακουγόταν βοηθητικό όταν ήμουν έγκυος. Στην πραγματικότητα, σήμαινε ότι ο άντρας μου έμενε πίσω από μια κλειστή πόρτα γραφείου ενώ εγώ κινούμουν μέσα στο σπίτι σαν ρομπότ.
Ο Τζέραλντ έλεγε ότι το μωρό τον αποσπούσε. Έλεγε πως τα πιάτα έκαναν υπερβολικό θόρυβο. Παραπονιόταν ότι περπατούσα πολύ βαριά στον διάδρομο. Δεν φώναζε ποτέ. Κάπως έτσι ήταν ακόμη χειρότερο.
Ύστερα ξεκίνησε η εμμονή του με την οικονομία. Ο Τζέραλντ σχολίαζε κάθε πακέτο πάνες, κάθε επιπλέον πλύση ρούχων και κάθε βαθμό στο κλιματιστικό.
Ένα απόγευμα στάθηκε στον διάδρομο και είπε:
«Δέκα λεπτά. Αρκετός δροσερός αέρας για σήμερα, Τζένι.»
«Έχει 32 βαθμούς έξω», είπα άφωνη.
Ο Τζέραλντ ανασήκωσε τους ώμους.
«Τότε κάθισε κοντά σε παράθυρο.»
«Έχει 32 βαθμούς έξω.»
Σταμάτησα να παραγγέλνω έτοιμο φαγητό, έκοψα έξοδα από τα ψώνια, ξαναχρησιμοποιούσα σακουλάκια κατάψυξης και άπλωνα τα βρεφικά ρούχα για να στεγνώνουν φυσικά. Κάθε φορά που σκεφτόμουν Αυτό είναι παράλογο, το κατάπινα και συνέχιζα.
Οι δύσκολες περίοδοι είναι ένα πράγμα. Αυτό που έκανε ο Τζέραλντ μετά ήταν κάτι τελείως διαφορετικό.
Στην αρχή ξεκίνησε με σχόλια πίσω από την πόρτα του μπάνιου:
«Πόση ώρα θα μείνεις εκεί μέσα, Τζένι;»
«Η Μέιζι κλαίει.»
«Τζένι, σοβαρά τώρα, κάνεις διακοπές στο μπάνιο;»
Έκανα ήδη γρήγορα ντους. Τα μαλλιά μου ήταν συνήθως πιασμένα ψηλά· το σαπούνι μου ήταν άοσμο. Προσπαθούσα απλώς να ξεπλύνω το γάλα από τον λαιμό μου και να θυμηθώ πώς είναι να νιώθεις καθαρό δέρμα.
«Τζένι, σοβαρά τώρα, κάνεις διακοπές στο μπάνιο;»
Ένα πρωί, ο Τζέραλντ χτύπησε την πόρτα ενώ ξέβγαζα το μαλακτικό.
«Πρέπει να βγαίνεις πιο γρήγορα. Δεν αντέχω αυτό το κλάμα.»
Άνοιξα λίγο την κουρτίνα.
«Είναι και δική σου κόρη.»
Το πρόσωπο του Τζέραλντ σκλήρυνε.
«Έχω χαμηλή αντοχή στον συνεχή θόρυβο.»
«Είναι έξι εβδομάδων, Τζέραλντ.»
«Και ξέρεις ότι αρχίζει να κλαίει όταν δεν σε βλέπει. Οπότε σταμάτα να κάνεις τόση ώρα», απάντησε κοφτά.
Κοίταξα το σαμπουάν που έτρεχε ακόμη στους ώμους μου και ένιωσα κάτι μέσα μου να βυθίζεται. Υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος μοναξιάς όταν συνειδητοποιείς ότι η εξάντλησή σου είναι αόρατη για τον άνθρωπο που ζει ακριβώς δίπλα σου.
«Είναι και δική σου κόρη.»
Όταν μπήκα στο μπάνιο το επόμενο πρωί, υπήρχε ένα ψηφιακό χρονόμετρο κουζίνας κολλημένο πάνω στη γυάλινη πόρτα του ντους, στο ύψος των ματιών μου. Ήταν ήδη ρυθμισμένο στα τέσσερα λεπτά.
Περίμενα να χαμογελάσει και να πει ότι έκανε πλάκα. Αντί γι’ αυτό, ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας κρατώντας δεύτερο χρονόμετρο.
«Έχω το ίδιο κι εδώ έξω. Αν χτυπήσει και δεν έχεις βγει, θα κλείσω το νερό από την κεντρική παροχή.»
«Τζέραλντ, αυτό δεν είναι αστείο», είπα, παγιδευμένη ανάμεσα στο σοκ και την πληγωμένη μου καρδιά.
«Δεν προσπαθώ να είμαι αστείος», απάντησε αδιάφορα. «Προσπαθώ να κρατήσω το σπίτι σε τάξη.»
«Μιλάς σοβαρά;»
Ο Τζέραλντ σταύρωσε τα χέρια.
«Απόλυτα.»
«Προσπαθώ να κρατήσω το σπίτι σε τάξη.»
Ήθελα ακόμη να πιστεύω ότι δεν θα το έκανε πραγματικά. Όμως την πρώτη φορά που χτύπησε ο συναγερμός, πάγωσα.
Μπιπ. Μπιπ. Μπιπ.
Είχα ακόμη σαπούνι στο ένα χέρι και σαμπουάν στις ρίζες των μαλλιών μου. Και τότε το νερό κόπηκε τόσο απότομα που οι σωλήνες χτύπησαν μέσα στους τοίχους. Έμεινα εκεί, μούσκεμα και αποσβολωμένη.
«Τέλος ο χρόνος!» φώναξε ο Τζέραλντ πίσω από την πόρτα.
Τυλίχτηκα με μια πετσέτα, γέμισα μια πλαστική κανάτα από τον νιπτήρα και επέστρεψα στη μπανιέρα για να ξεβγαλθώ με κρύο νερό ενώ η Μέιζι έκλαιγε από το λίκνο της.
Ο Τζέραλντ δεν ζήτησε συγγνώμη. Όταν βγήκα, είπε:
«Είδες; Μπορείς να τα καταφέρεις.»
Την πρώτη φορά που χτύπησε ο συναγερμός, πάγωσα.
«Ακούς τι λες;»
Ο Τζέραλντ κοίταξε το λάπτοπ του.
«Ακούω το μωρό. Αυτό είναι το πρόβλημα.»
Η δεύτερη φορά ήταν χειρότερη γιατί ήμουν προετοιμασμένη. Βιαζόμουν, δεν έλουσα τα μαλλιά μου σωστά, σχεδόν δεν πρόλαβα να πλυθώ, και κοιτούσα τα δευτερόλεπτα να μετράνε αντίστροφα ενώ τα χέρια μου έτρεμαν.
Όταν άρχισε το μπιπ, όρμησα προς τη βρύση, αλλά ο Τζέραλντ έκλεισε το νερό έτσι κι αλλιώς. Γέμισα έναν κουβά και τελείωσα το ξέβγαλμα σιωπηλά.
Πέρασε από την πόρτα, με είδε σκυμμένη εκεί και είπε:
«Πρέπει να μάθεις να διαχειρίζεσαι καλύτερα τον χρόνο σου.»
Δεν μπορούσα να απαντήσω γιατί είχα αρχίσει να προσαρμόζομαι, κι αυτό με τρόμαζε περισσότερο από το ίδιο το χρονόμετρο.
«Ακούω το μωρό. Αυτό είναι το πρόβλημα.»
Η περασμένη εβδομάδα ήταν ήδη δύσκολη. Η Μέιζι ήταν ανήσυχη δύο συνεχόμενες μέρες. Είχα γάλα στα μαλλιά μου, ξεραμένη φόρμουλα στον πάγκο και τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου μέσα στο σώμα μου.
Ο Τζέραλντ είχε περάσει μέρος της νύχτας στο γραφείο του με ακουστικά ενώ εγώ ένιωθα λιγότερο σύζυγος και περισσότερο απλήρωτη εργάτρια με βέρα.
Μέχρι τις δέκα εκείνο το πρωί, χρειαζόμουν τόσο πολύ ένα ντους που ήθελα να βάλω τα κλάματα. Τάισα τη Μέιζι, της άλλαξα πάνα, την ξάπλωσα μισοκοιμισμένη και μπήκα στο μπάνιο.
Το χρονόμετρο ήταν ήδη εκεί.
Μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα είχα σαμπουάν στα μαλλιά, τρίβοντας το γάλα από το κεφάλι μου τόσο δυνατά που πονούσε. Έξω από την πόρτα, η Μέιζι άρχισε να γκρινιάζει. Έπειτα να κλαίει.
Χρειαζόμουν τόσο πολύ ένα ντους που ήθελα να βάλω τα κλάματα.
«Τζένι!» φώναξε ο Τζέραλντ.
«Σχεδόν τελείωσα!» φώναξα πίσω.
«Το χρονόμετρο λέει άλλα.»
Μπιπ. Μπιπ. Μπιπ.
Και τότε το νερό εξαφανίστηκε.
Έμεινα εκεί με αφρούς ακόμη στα μαλλιά μου. Για μια αδύναμη στιγμή σκέφτηκα: Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη.
Τόσο διαστρεβλωμένη είχε γίνει όλη αυτή η κατάσταση.
«Το χρονόμετρο λέει άλλα.»
Όμως όταν άνοιξα την πόρτα του ντους, φόρεσα βιαστικά τη ρόμπα μου και βγήκα στον διάδρομο, δεν στεκόταν εκεί ο Τζέραλντ.
Ήταν ο Ρόμπερτ, ο πεθερός μου. Έμενε μαζί μας κατά διαστήματα τον τελευταίο καιρό επειδή ήθελε να περνά περισσότερο χρόνο με την εγγονή του, και τώρα στεκόταν εκεί κρατώντας το δεύτερο χρονόμετρο.
Ο Τζέραλντ βρισκόταν λίγα μέτρα πιο πέρα, χλωμός και ακίνητος. Ο Ρόμπερτ μού έδωσε μια πετσέτα χωρίς να πει λέξη. Έπειτα γύρισε προς τον Τζέραλντ και είπε πολύ ήρεμα:
«Εξήγησέ μου αυτό.»
Ο Τζέραλντ προσπάθησε πρώτα να γελάσει. Εκείνο το νευρικό γέλιο που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν ελπίζουν ότι η ανοησία θα περάσει για λογική.
«Μπαμπά, δεν είναι αυτό που φαίνεται!»
«Σε είδα να τρέχεις προς την κεντρική βαλβίδα τρία συνεχόμενα πρωινά, γιε μου», είπε ο Ρόμπερτ. «Σήμερα σε ακολούθησα.»
