Η μητέρα μου είχε πεθάνει πριν από οκτώ χρόνια.
Τα πρώτα τρία χρόνια, ο πατέρας μου δεν ήθελε να ακούσει τίποτα για άλλες γυναίκες. Γι’ αυτό χάρηκα ειλικρινά όταν, σε ηλικία 68 ετών, άρχισε επιτέλους να βγαίνει ξανά ραντεβού.
Σύντομα, όμως, παρατήρησα κάτι παράξενο.
Μέσα σε ενάμιση χρόνο, είχε βγει με έξι διαφορετικές γυναίκες.
Και όλα τα πρώτα ραντεβού γίνονταν στο ίδιο ιταλικό εστιατόριο, στην άλλη άκρη της πόλης.
Μετά από κάθε ραντεβού, η γυναίκα εξαφανιζόταν.
Δεν υπήρχε δεύτερο ραντεβού. Μερικές φορές, δεν απαντούσαν καν στα τηλεφωνήματά του.
Όταν η έβδομη γυναίκα ακύρωσε το ραντεβού τους, αποφάσισα να ανακαλύψω μόνη μου τι συνέβαινε.
Πήγα μόνη μου στο εστιατόριο.
Η σερβιτόρα αναγνώρισε αμέσως τον πατέρα μου μόλις της έδειξα μια φωτογραφία του.
«Α, ο Τομ.»
«Τον γνωρίζετε;»
«Φυσικά. Έρχεται συχνά εδώ.»
Δίστασα για λίγο.
«Τι κάνει με αυτές τις γυναίκες;»
Το πρόσωπό της σοβάρεψε.
«Τίποτα.»
«Τότε γιατί δεν θέλουν να τον ξαναδούν;»
Κοίταξε προς την κουζίνα και χαμήλωσε τη φωνή της.
«Όλα αρχίζουν όταν έρχεται η ώρα του λογαριασμού.»
Με οδήγησε σε ένα τραπέζι στη γωνία, εκεί όπου καθόταν πάντα ο πατέρας μου.
«Ο πατέρας σας κάθεται πάντοτε εδώ. Στο ίδιο τραπέζι. Στην ίδια καρέκλα.»
Πίσω από τον καναπέ υπήρχε ένας τοίχος γεμάτος παλιές φωτογραφίες από τα εγκαίνια του εστιατορίου το 1987.
Κοίταζα τις φωτογραφίες αφηρημένα.
Ώσπου είδα τον πατέρα μου.
Δίπλα του στεκόταν η μητέρα μου.
Αλλά δίπλα στους γονείς μου υπήρχε και μια άλλη νεαρή γυναίκα.
Το πρόσωπό της είχε σχεδόν ολοκληρωτικά γρατζουνιστεί και σβηστεί.
«Ποια είναι αυτή;»
Η σερβιτόρα δεν απάντησε.
Έσκυψε κάτω από τον καναπέ και έβγαλε έναν μικρό, σφραγισμένο φάκελο.
Πάνω του ήταν γραμμένο το όνομά μου.
Ρέιτσελ.
«Τι είναι αυτό;»
«Ο πατέρας σας αφήνει εδώ έναν καινούργιο φάκελο πριν από κάθε ραντεβού.»
Άπλωσα το χέρι μου.
Τότε άκουσα πίσω μου τη φωνή μιας γυναίκας.
«Σε παρακαλώ. Μην τον ανοίξεις.»
Γύρισα.
Μια γυναίκα περίπου εξήντα πέντε ετών στεκόταν ακριβώς πίσω μου. Είχε ασημένια μαλλιά, φορούσε ένα μπλε παλτό και κρατούσε την τσάντα της σφιχτά πάνω της.
Την κοίταξα και ύστερα κοίταξα τη φωτογραφία.
Τα ίδια μάτια.
Το ίδιο στενό σαγόνι.
«Ήσασταν εδώ χθες.»
Έγνεψε καταφατικά.
«Εσείς είστε η γυναίκα που ακύρωσε το ραντεβού με τον πατέρα μου;»
«Τον συνάντησα. Αλλά δεν ήταν ραντεβού.»
«Ποια είστε;»
«Με λένε Έλεν.»
«Πώς γνωρίζετε τον πατέρα μου;»
Κοίταξε τη φωτογραφία.
«Τον γνωρίζω περισσότερο καιρό απ’ όσο ζεις εσύ.»
«Είχατε σχέση;»
«Όχι.»
«Τότε γιατί έχει σβηστεί το πρόσωπό σας από τη φωτογραφία;»
Η Έλεν έκλεισε τα μάτια της.
«Επειδή το ζήτησε η μητέρα σου.»
Ανατρίχιασα.
«Γνωρίζατε τη μητέρα μου;»
«Ήμουν η καλύτερή της φίλη.»
Δυσκολευόμουν να το πιστέψω.
Η μητέρα μου δεν μου είχε μιλήσει ποτέ για την Έλεν.
Ούτε ο πατέρας μου.
«Οι καλύτερες φίλες συνήθως δεν σβήνουν η μία την άλλη από τις φωτογραφίες.»
«Συνήθως όχι.»
Η Έλεν έβγαλε από την τσάντα της ένα κιτρινισμένο φύλλο χαρτιού.
Αναγνώρισα αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της μητέρας μου.
Στην κορυφή υπήρχε ένα μήνυμα για τον πατέρα μου.
«Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι επιτέλους άνοιξες το μπλε κουτί.»
Τα γόνατά μου λύγισαν.
«Ποιο μπλε κουτί;»
«Υπάρχουν κι άλλα γράμματα», είπε η Έλεν. «Τα έχει ο πατέρας σου.»
Μου εξήγησε ότι η μητέρα μου ήταν άρρωστη σχεδόν δύο χρόνια προτού καταλάβω πόσο σοβαρή ήταν η κατάστασή της. Όταν τελικά παραδέχτηκε ότι θα πέθαινε, μας απέμεναν μόλις έντεκα εβδομάδες.
Υπήρχε, όμως, κάτι που δεν είχα μάθει ποτέ.
Η Έλεν τη βοηθούσε.
Της έφερνε φαγητό, βοηθούσε τον πατέρα μου με τις πρακτικές υποχρεώσεις, άλλαζε τα σεντόνια και έμενε κοντά στη μητέρα μου όταν εκείνη δεν μπορούσε πια να ανέβει μόνη της τις σκάλες.
«Η μητέρα μου ήξερε ότι τη βοηθούσες;»
«Ναι.»
«Και σου ήταν ευγνώμων;»
«Στην αρχή.»
«Και μετά;»
Η Έλεν κοίταξε την παλιά φωτογραφία.
«Τότε άρχισε να παρατηρεί πώς άλλαζε ο πατέρας σου όταν ήταν μαζί μου.»
Δεν υπήρξε παράνομη σχέση.
Ούτε φιλί.
Ούτε κρυφό ραντεβού.
Αλλά η Έλεν μπορούσε να κάνει τον πατέρα μου να γελάσει μέσα στην πιο δύσκολη χρονιά της ζωής του.
Κοντά της μπορούσε να σωπαίνει χωρίς να προσποιείται ότι ήταν δυνατός.
Και η μητέρα μου άρχισε να φοβάται.
Όχι επειδή πίστευε ότι την απατούσε.
Φοβόταν τι θα συνέβαινε μετά τον θάνατό της.
Φοβόταν ότι η ζωή θα συνεχιζόταν.
Και ότι η γυναίκα που θα στεκόταν δίπλα στον πατέρα μου δεν θα ήταν εκείνη.
Γι’ αυτό έφτιαξε μια λίστα.
Επτά γυναίκες.
Δίπλα σε κάθε όνομα υπήρχαν μικρές σημειώσεις: τι άρεσε στη γυναίκα, τι δεν άντεχε και πώς έπρεπε να της συμπεριφέρεται ο πατέρας μου.
Έξι ονόματα είχαν σημειωθεί ως ολοκληρωμένα.
Το έβδομο είχε διαγραφεί με έντονες γραμμές.
Έλεν.
«Ήσουν κι εσύ στη λίστα;»
«Στην αρχή.»
«Γιατί;»
«Επειδή η μητέρα σου πίστευε ότι καταλάβαινα τον πατέρα σου.»
«Και μετά άλλαξε γνώμη;»
Η Έλεν έγνεψε.
Τηλεφώνησα στον πατέρα μου.
Απάντησε μετά το τέταρτο χτύπημα.
«Γεια σου, αγάπη μου.»
«Είμαι στο εστιατόριο.»
Σιωπή.
Κοίταξα την Έλεν.
Ο πατέρας μου ρώτησε:
«Είναι εκεί;»
Ένιωσα έναν πόνο να διαπερνά το στήθος μου.
«Πώς ήξερες για ποια μιλούσα;»
Πάλι σιωπή.
Είκοσι λεπτά αργότερα, έφτασε.
Μόλις είδε τη φωτογραφία, κατάλαβε αμέσως τι είχε συμβεί.
«Το έκανε αυτό η μαμά;» ρώτησα.
Έγνεψε καταφατικά.
«Έφερα τη φωτογραφία εδώ μετά τον θάνατό της.»
Έβαλα τη λίστα μπροστά του.
«Μίλα.»
Ο πατέρας μου έτριψε το πρόσωπό του και με τα δύο χέρια.
«Η μητέρα σου ήξερε ότι δεν θα άρχιζα ποτέ από μόνος μου να βγαίνω με κάποια άλλη.»
«Προφανώς έκανε λάθος.»
«Όχι. Είχε δίκιο.»
«Τότε γιατί άρχισες;»
Με κοίταξε.
«Στα τριακοστά ένατα γενέθλιά σου, μου είπες ότι ήθελες να ξαναρχίσω να ζω. Εκείνο το βράδυ άνοιξα το μπλε κουτί που είχε αφήσει η μητέρα σου στην ντουλάπα.»
Μέσα στο κουτί υπήρχαν επτά σφραγισμένοι φάκελοι.
Έξι για τις γυναίκες που είχε επιλέξει η μητέρα μου.
Και ένας για τον πατέρα μου.
Η μητέρα μου ήξερε ότι θα ένιωθε ενοχές αν άρχιζε να βγαίνει ξανά ραντεβού.
Γι’ αυτό είχε επιλέξει γυναίκες που, όπως πίστευε, θα καταλάβαιναν ότι ένα μέρος της καρδιάς του θα συνέχιζε πάντα να της ανήκει.
Αλλά αυτός δεν ήταν ο λόγος που οι γυναίκες εξαφανίζονταν.
Ο πατέρας μου μού εξήγησε τι συνέβαινε όταν ερχόταν η ώρα του λογαριασμού.
Έδινε σε κάθε γυναίκα ένα γράμμα από τη μητέρα μου.
Σε αυτό έγραφε ότι την είχε επιλέξει προσωπικά και ότι ήλπιζε να μπορέσει να κάνει τον πατέρα μου ευτυχισμένο.
Ύστερα μου έδειξε το δικό του γράμμα.
Με τον καιρό, κάθε γυναίκα καταλάβαινε την ίδια οδυνηρή αλήθεια.
Δεν την είχε επιλέξει ο πατέρας μου.
Την είχε επιλέξει μια νεκρή γυναίκα.
Και τελικά όλες τού έκαναν την ίδια ερώτηση:
«Γιατί συνεχίζεις να υπακούς σε εκείνη;»
Τότε ανακάλυψα κάτι ακόμη.
Στο γράμμα της μητέρας μου υπήρχε ένα ξεχωριστό μήνυμα για την Έλεν.
«Αν η Έλεν εμφανιστεί ξανά στη ζωή σου, υποσχέσου μου ότι θα παραμείνει μόνο φίλη σου. Οποιαδήποτε άλλη, Τομ. Αλλά όχι εκείνη.»
Κοίταξα την Έλεν.
«Ήσουν ερωτευμένη μαζί του;»
«Όχι.»
«Κι εκείνος μαζί σου;»
Η Έλεν έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε απαλά:
«Όχι όσο ζούσε η μητέρα σου.»
Ο πατέρας μου δεν την διέψευσε.
Στη συνέχεια, η Έλεν αποκάλυψε κάτι που άλλαξε τα πάντα.
Τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει η μητέρα μου, της είχε ζητήσει να εξαφανιστεί.
Της είχε πει ότι ήθελε να περάσει τις τελευταίες εβδομάδες μόνο με τον πατέρα μου.
Η Έλεν την πίστεψε.
Ο πατέρας μου δεν γνώριζε τίποτα.
Για οκτώ χρόνια πίστευε ότι η Έλεν είχε φύγει επειδή δεν άντεχε τον πόνο.
Η Έλεν πίστευε ότι ο πατέρας μου ήθελε να φύγει.
Για οκτώ ολόκληρα χρόνια, δύο άνθρωποι ζούσαν με ένα ψέμα.
Τότε η Έλεν έβγαλε από την τσάντα της έναν μικρό φάκελο.
Τον είχε φυλάξει όλα αυτά τα χρόνια.
Μέσα υπήρχε ένα μόνο φύλλο χαρτιού.
Ο γραφικός χαρακτήρας της μητέρας μου γινόταν όλο και πιο ασταθής προς το τέλος.
«Ξέρω τι σου ζητώ.
Αλλά πεθαίνω, Έλεν.
Αν μείνεις, μετά τον θάνατό μου θα σε ερωτευτεί.
Ίσως όχι αύριο.
Ίσως μετά από χρόνια.
Αλλά θα συμβεί.
Και δεν μπορώ να περάσω τις τελευταίες μου μέρες κοιτάζοντας τη γυναίκα που κάποτε θα πάρει τη θέση μου.
Σε παρακαλώ. Κάν’ το για μένα.
Φύγε πριν πεθάνω.»
Ο πατέρας μου κάθισε.
Για οκτώ χρόνια είχε πιστέψει μια λανθασμένη εξήγηση.
Η Έλεν είχε πιστέψει μια άλλη λανθασμένη εξήγηση.
Και όλα είχαν ξεκινήσει από τον φόβο μιας γυναίκας που πέθαινε.
Κοίταξα τον πατέρα μου.
«Τότε γιατί συνέχισες να βγαίνεις με άλλες γυναίκες;»
Κοίταξε το τραπέζι.
«Επειδή πίστευα ότι το χρωστούσα στη μητέρα σου.»
«Της αφιέρωσες οκτώ χρόνια.»
«Της αφιέρωσα τριάντα έξι χρόνια.»
«Έχει πεθάνει, μπαμπά.»
Πόνεσα που το είπα.
Αλλά κάποιος έπρεπε να το πει.
Δεν χρειάζεται να σταματήσεις να αγαπάς κάποιον επειδή πεθαίνει.
Πρέπει, όμως, να σταματήσεις να φοβάσαι να συνεχίσεις τη ζωή σου.
Πήρα τον φάκελο με το όνομά μου.
«Γιατί τον άφηνες εδώ ξανά και ξανά;»
Ο πατέρας μου απέστρεψε το βλέμμα.
«Κάθε φορά υποσχόμουν στον εαυτό μου ότι θα σου τον έδινα μετά το ραντεβού.»
Άνοιξα τον φάκελο σκίζοντάς τον.
Μέσα υπήρχε μόνο ένα φύλλο χαρτιού.
Ο πατέρας μου είχε γράψει:
«Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι επιτέλους τελείωσαν οι δικαιολογίες μου.
Αγαπούσα τη μητέρα σου.
Την αγαπώ ακόμη.
Αλλά η αγάπη μου γι’ αυτήν έγινε ο λόγος που φοβάμαι να ζήσω.
Νόμιζα ότι αφοσίωση σήμαινε να εκπληρώνω τις τελευταίες επιθυμίες της.
Τώρα καταλαβαίνω ότι η υπακοή ήταν ευκολότερη από το να κάνω μόνος μου μια επιλογή που ίσως εκείνη να μη με είχε συγχωρήσει ποτέ.»
Ο πατέρας μου έκλαψε.
Κοίταξα την Έλεν.
«Γιατί ήρθες εδώ χθες;»
Εκείνη κοίταξε τον πατέρα μου.
«Με πήρε τηλέφωνο.»
«Την κάλεσα για δείπνο», είπε ο πατέρας μου.
«Τότε γιατί ακύρωσες;»
Η Έλεν κοίταξε τη φωτογραφία με το σβησμένο πρόσωπο της μητέρας μου.
«Επειδή άκουσα ξανά τη φωνή της. Σαν να μου έλεγε ότι έπαιρνα τη θέση της.»
Κατέβασα τη φωτογραφία από τον τοίχο.
«Όχι. Αυτό τελείωσε.»
Και οι δύο με κοίταξαν.
«Μπαμπά, δεν μπορείς να συνεχίσεις να βγαίνεις μόνο με γυναίκες που θα ενέκρινε η μαμά, επειδή φοβάσαι τη γυναίκα που δεν ενέκρινε.»
Ύστερα κοίταξα την Έλεν.
«Κι εσύ δεν μπορείς να εξαφανίζεσαι επειδή μια γυναίκα που πέθαινε σου ζήτησε κάποτε να φύγεις.»
Έδειξα τις δύο άδειες καρέκλες.
«Καθίστε.»
Η Έλεν χαμογέλασε αμυδρά.
«Τώρα μας δίνεις διαταγές;»
«Προφανώς, κάποιος πρέπει να το κάνει.»
Για πρώτη φορά από τη στιγμή που είχα μπει στο εστιατόριο, ο πατέρας μου και η Έλεν κοιτάχτηκαν χωρίς φόβο.
Έξι εβδομάδες αργότερα, ο πατέρας μου με πήρε τηλέφωνο.
«Είδα την Έλεν απόψε.»
«Στο εστιατόριο;»
«Όχι.»
Χαμογέλασα.
Αυτό είχε σημασία.
Έναν μήνα αργότερα, πήγα ξανά στο ιταλικό εστιατόριο.
Η παλιά φωτογραφία εξακολουθούσε να κρέμεται στον τοίχο.
Το πρόσωπο της Έλεν παρέμενε σβησμένο.
Αλλά δίπλα της κρεμόταν τώρα μια καινούργια φωτογραφία.
Το ίδιο βράδυ.
Οι ίδιοι τρεις άνθρωποι.
Η μητέρα μου στο κέντρο.
Η Έλεν δίπλα της, να χαμογελά.
Ο πατέρας μου στην άλλη πλευρά.
Τρεις νέοι άνθρωποι που τότε δεν γνώριζαν ακόμη πόσο περίπλοκη μπορούσε να γίνει η αγάπη.
Τοποθέτησα τη νέα φωτογραφία δίπλα στην παλιά.
Και άφησα και τις δύο να παραμείνουν στον τοίχο.
Γιατί κάποια πράγματα δεν χρειάζεται να σβήνονται μόνο και μόνο επειδή προκαλούν πόνο.
Αλλά το παρελθόν δεν πρέπει να είναι και το μοναδικό πράγμα που εξακολουθεί να κρέμεται στον τοίχο.
