Ονομάζομαι Σάνσα και είμαι μια μητέρα που ακόμη δεν έχει μάθει να ζει σε έναν κόσμο χωρίς τον γιο της. Ο Έντουαρντ θα γινόταν χθες τριάντα πέντε. Πριν από επτά μήνες σκοτώθηκε σε τροχαίο, καθώς επέστρεφε από τη δουλειά.
Ήταν άνθρωπος των χεριών. Έφτιαχνε ό,τι χαλούσε στο σπίτι μου, με το φορητό ραδιόφωνό του να παίζει παλιά ροκ τραγούδια και τον ίδιο να τραγουδά παράφωνα. Τώρα, η κουζίνα είναι σιωπηλή και η εργαλειοθήκη του μένει κάτω από τον νεροχύτη. Ακόμη έχω τον αριθμό του στο κινητό· κάποιες φορές πάω να τον καλέσω και θυμάμαι πως δεν θα απαντήσει κανείς.
Κάθε φορά που ερχόταν, κρατούσε στο ένα χέρι τα εργαλεία του και στο άλλο ηλιοτρόπια — τα αγαπημένα του λουλούδια για να μου προσφέρει. Έλεγε πως ήταν για την πιο όμορφη γυναίκα της γειτονιάς. Τώρα μπορώ να του προσφέρω μόνο λουλούδια στον τάφο του. Η επιλογή τους και η τακτοποίησή τους είναι από τα λίγα πράγματα που μπορώ ακόμη να κάνω γι’ αυτόν.
Το πρωί μετά τα γενέθλιά του επέστρεψα στο κοιμητήριο, επειδή είχα ξεχάσει εκεί το ψαλίδι κλαδέματος. Τότε είδα μια γυναίκα με φθαρμένο γκρι παλτό να παίρνει φρέσκα τριαντάφυλλα, γαρίφαλα και κρίνα από τάφους και να τα βάζει σε μια τσάντα. Όταν πλησίασε τον τάφο του Έντουαρντ και πήρε ένα ηλιοτρόπιο από το μπουκέτο μου, έτρεξα προς το μέρος της.
Της ζήτησα να το επιστρέψει και την κατηγόρησα πως έκλεβε λουλούδια για να τα πουλήσει. Εκείνη επέμεινε πως δεν έκανε αυτό. Συστήθηκε ως Μόνικα και μου ζήτησε να την ακολουθήσω στο σπίτι της για να μου δείξει κάτι. Συμφώνησα μόνο αφού υποσχέθηκε να επιστρέψει τα λουλούδια.
Το κουτί με το όνομα του Έντουαρντ
Η Μόνικα με οδήγησε σε ένα μικρό δωμάτιο με ξεθωριασμένα μπλε παντζούρια. Στα ράφια υπήρχαν ξύλινα κουτιά με χειρόγραφες ετικέτες. Στο τραπέζι βρίσκονταν αποξηραμένα πέταλα, καλούπια, γάντια και δοχεία με διάφανη ρητίνη.
Ένα κουτί έφερε το πλήρες όνομα του γιου μου. Η Μόνικα σήκωσε αργά το λευκό πανί. Μέσα υπήρχε ένα ορθογώνιο κομμάτι διάφανης ρητίνης, με αποξηραμένα πέταλα σε αποχρώσεις του κίτρινου, του λευκού και του απαλού γαλάζιου. Ανάμεσά τους ήταν μια στενή μπλε κορδέλα. Την αναγνώρισα αμέσως: την είχα δέσει στο πρώτο μπουκέτο που πήγα στον τάφο του Έντουαρντ μετά την κηδεία. Όταν χάθηκε λίγες μέρες αργότερα, πίστεψα πως την είχε πάρει ο αέρας.
Κάτω από τη ρητίνη βρισκόταν ένα διπλωμένο σημείωμα, γραμμένο με τον δικό μου γραφικό χαρακτήρα. Στη δεύτερη επίσκεψή μου μετά την κηδεία το είχα κρύψει ανάμεσα στα κοτσάνια, επειδή δεν άντεχα να πω τα λόγια δυνατά: «Η κουζίνα είναι υπερβολικά ήσυχη χωρίς το ραδιόφωνό σου, Έντι».
Η Μόνικα παραδέχτηκε πως είχε πάρει την κορδέλα και είχε διαβάσει το σημείωμα. Της είπα πως αυτά τα λόγια δεν προορίζονταν για εκείνη και το έβαλα στην τσέπη μου. Έπειτα τη ρώτησα πόσες άλλες οικογένειες είχε κάνει το ίδιο. Δεν ήξερε τον ακριβή αριθμό.
Από ένα συρτάρι έβγαλε ένα μικρό, ατελές κομμάτι ρητίνης με ένα ροζ πέταλο. Ήταν το πρώτο που είχε φτιάξει, από λουλούδι που είχε αφήσει στον τάφο της κόρης της. Εκείνη είχε πεθάνει πριν από εννέα χρόνια. Η Μόνικα δεν άντεχε να βλέπει τα λουλούδια της να εξαφανίζονται όταν καθάριζαν τους τάφους, κι έτσι έμαθε να αποξηραίνει πέταλα και να τα φυλά σε ρητίνη.
Σιγά σιγά άρχισε να παίρνει λουλούδια, κορδέλες και μερικές φορές σημειώματα από άλλους τάφους, χωρίς να ζητά άδεια. Έφτιαχνε αναμνηστικά με τα ονόματα των νεκρών, πιστεύοντας πως οι οικογένειες θα ήθελαν να τα κρατήσουν. Δεν μπορούσε, όμως, να πει αν κάποιο από αυτά είχε φτάσει ποτέ στον προορισμό του.
Καταλάβαινα τον πόνο της, αλλά δεν μπορούσα να δεχτώ αυτό που είχε κάνει. Της ζήτησα να επιστρέψουμε τα λουλούδια και να μην αγγίξει ξανά τίποτα χωρίς άδεια. Η Μόνικα συμφώνησε και με ρώτησε αν μπορούσε να ολοκληρώσει το κουτί του Έντουαρντ. Της είπα πως χρειαζόμουν χρόνο και πως δεν ήθελα να προσθέσει τίποτα άλλο.
Μαζί επιστρέψαμε στο κοιμητήριο. Όσα λουλούδια μπορούσαμε να αναγνωρίσουμε μπήκαν ξανά στους τάφους τους· τα υπόλοιπα τα παραδώσαμε στο γραφείο. Οι υπάλληλοι εξήγησαν στη Μόνικα πως δεν επιτρέπεται να παίρνει αντικείμενα χωρίς άδεια. Εκείνη άκουσε χωρίς να αντιμιλήσει. Στον τάφο του Έντουαρντ έβαλα πάλι το ηλιοτρόπιο στο βάζο και βρήκα το ψαλίδι μου εκεί όπου το είχα αφήσει.
Ένα ειλικρινές ξεκίνημα
Στο σπίτι, άφησα το σημείωμα στον πάγκο της κουζίνας. Η βρύση έσταζε ξανά — κάτι που ο Έντουαρντ θα είχε φτιάξει σε λίγα λεπτά. Άνοιξα την εργαλειοθήκη του, έπιασα ένα κλειδί και ύστερα το άφησα κάτω. Τελικά κάλεσα υδραυλικό.
Το απόγευμα τηλεφώνησα στη Μόνικα. Της είπα πως ήθελα το αναμνηστικό, όπως ακριβώς ήταν, χωρίς καμία αλλαγή. Εκείνη το τοποθέτησε σε ένα μικρό ξύλινο κουτί. Η μπλε κορδέλα παρέμενε ανάμεσα στα πέταλα. Μου είπε επίσης πως είχε μιλήσει με το γραφείο του κοιμητηρίου για να προσφέρει τις υπηρεσίες της μόνο σε οικογένειες που θα τις ζητούσαν οι ίδιες. Υποσχέθηκε πως δεν θα άγγιζε ξανά λουλούδια χωρίς άδεια.
Δεν ένιωθα ακόμη άνετα με το ότι είχε πάρει την κορδέλα του Έντουαρντ. Κατάλαβα, όμως, πως είχε ακούσει γιατί οι καλές προθέσεις δεν δικαιολογούν ό,τι έκανε. Όταν με ρώτησε αν κάποτε θα της μιλούσα για τον γιο μου, σκέφτηκα λίγο και απάντησα: «Ίσως». Δεν ήταν συγχώρεση για όλα. Ήταν, όμως, μια ειλικρινής αρχή.
Πριν δύσει ο ήλιος, πήγα στο σπίτι και τοποθέτησα το αναμνηστικό στο περβάζι της κουζίνας, δίπλα σε ένα φρέσκο ηλιοτρόπιο. Το φως περνούσε μέσα από τη διάφανη ρητίνη και φώτιζε την μπλε κορδέλα που κάποτε νόμιζα πως είχε χαθεί για πάντα.
Πίσω μου, η βρύση συνέχιζε να στάζει. Κοίταξα την εργαλειοθήκη κάτω από τον νεροχύτη και παραλίγο να απλώσω το χέρι στο κινητό για να καλέσω τον Έντουαρντ. Αντί γι’ αυτό, άνοιξα τις φωτογραφίες μου. Βρήκα μία όπου στεκόταν στην κουζίνα μου, με λερωμένο πουκάμισο, χαμογελαστό, με ηλιοτρόπια κάτω από το ένα χέρι και την εργαλειοθήκη κάτω από το άλλο.
«Θα είχες φτιάξει τη βρύση προτού τελειώσω τα παράπονά μου, Έντι», ψιθύρισα μέσα από τα δάκρυά μου. Άφησα το κινητό δίπλα στο αναμνηστικό και έβαλα το νερό να βράσει. Το σπίτι ήταν ήσυχο και μου έλειπε ακόμη το ραδιόφωνό του. Είχα, όμως, τη φωτογραφία του, το μικρό κομμάτι της μπλε κορδέλας και τη μνήμη όλων εκείνων των απλών απογευμάτων που γέμιζαν το σπίτι με την παρουσία του.
Δεν μπορούσα να κρατήσω κάθε λουλούδι από το να μαραθεί, ούτε να φέρω τον Έντουαρντ πίσω. Η αγάπη, όμως, που άφησε πίσω του δεν ήταν κάτι που μπορούσε να μου κλέψει ένας άγνωστος ή να μου πάρει ο χρόνος. Μου ανήκε να τη θυμάμαι με τον δικό μου τρόπο.
