Ο Μάικλ κι εγώ παντρευτήκαμε νέοι, με λίγα χρήματα και μεγάλα όνειρα. Εκείνος είχε ένα όνειρο από παιδί: να αποκτήσει έναν γιο.
«Μια μέρα θα έχω ένα αγοράκι», μου έλεγε. «Θα του μάθω να ψαρεύει, θα του δείξω να οδηγεί και θα του αφήσω το οικογενειακό μας όνομα».
Χαμογελούσα, πιστεύοντας πως ήταν μια αθώα επιθυμία. Όμως το πρώτο μας παιδί ήταν κορίτσι. Το ίδιο και το δεύτερο, το τρίτο, το τέταρτο και το πέμπτο.
Το σπίτι μας γέμισε όμορφα φορέματα, μικρά παπούτσια, γέλια, ιστορίες πριν από τον ύπνο και πέντε πολύτιμες φωνές που μας αποκαλούσαν μαμά και μπαμπά. Αγαπούσα κάθε στιγμή της μητρότητας. Σιγά σιγά, όμως, παρατήρησα πως κάτι μέσα στον Μάικλ ράγιζε.
Άρχισε να γυρίζει αργά, να περνά περισσότερο χρόνο μακριά μας και να απομακρύνεται. Δεν φερόταν άσχημα στα κορίτσια, αλλά όταν εκείνα έτρεχαν ενθουσιασμένα να τον υποδεχτούν, το χαμόγελό του δεν έφτανε ποτέ στα μάτια του.
Ένα βράδυ, η μεγαλύτερη κόρη μας με ρώτησε κάτι που μου ράγισε την καρδιά:
— Μαμά, θα ήθελε ο μπαμπάς να ήμασταν αγόρια;
Την αγκάλιασα και της είπα πως ο πατέρας της την αγαπούσε. Μα βαθιά μέσα μου είχα αρχίσει κι εγώ να αμφιβάλλω.
Ένα βράδυ πρότεινα να προσπαθήσουμε για ακόμη ένα παιδί. Για πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, τα μάτια του Μάικλ φωτίστηκαν. Όταν έμεινα έγκυος, άλλαξε σχεδόν αμέσως: γύριζε νωρίτερα, έπαιζε με τα κορίτσια, με βοηθούσε στο σπίτι και μιλούσε με ενθουσιασμό για το μέλλον. Αν ήταν αγόρι, ήθελε να του δώσει το όνομα του παππού του.
Οι κόρες μας μετρούσαν τις μέρες ώσπου να γεννηθεί το αδελφάκι τους.
Ύστερα ήρθε το υπερηχογράφημα. Θυμάμαι τα πάντα: το κρύο εξεταστήριο, το ήρεμο χαμόγελο του γιατρού και τον Μάικλ να μου σφίγγει το χέρι.
— Συγχαρητήρια! Περιμένετε ακόμη ένα κοριτσάκι!
Γύρισα προς τον Μάικλ, περιμένοντας την αντίδρασή του. Δεν είπε τίποτα. Το χαμόγελό του χάθηκε και τα δάχτυλά του απομακρύνθηκαν αργά από τα δικά μου.
Στον δρόμο για το σπίτι δεν μιλήσαμε. Τις επόμενες μέρες, η σιωπή του ήταν σχεδόν ανυπόφορη. Προσποιούνταν πως χαιρόταν όταν τα κορίτσια μιλούσαν για την αδελφούλα τους, αλλά εγώ έβλεπα την απογοήτευση στα μάτια του.
Και άρχισα να κατηγορώ τον εαυτό μου για κάτι που δεν μπορούσα να ελέγξω.
Ένα βράδυ, αφού κοιμήθηκαν τα κορίτσια, βρήκα τον Μάικλ μόνο του στο σαλόνι. Πλησίασα με χέρια που έτρεμαν.
— Μάικλ, πρέπει να μιλήσουμε.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Σκεφτόμουν… ίσως να μην πρέπει να κρατήσουμε αυτό το μωρό.
Με κοίταξε αποσβολωμένος.
— Τι λες;
— Αν σε κάνει τόσο δυστυχισμένο το ότι θα αποκτήσουμε άλλη μια κόρη, ίσως είναι καλύτερα να μην…
Δεν μπόρεσα να τελειώσω. Δεν πίστευα ότι ήμουν έτοιμη να θυσιάσω κάτι τόσο πολύτιμο, μόνο και μόνο επειδή φοβόμουν πως θα έχανα την αγάπη του άντρα μου.
Ο Μάικλ σηκώθηκε απότομα. Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα και η φωνή του έτρεμε. Ακούμπησε απαλά το χέρι του στην κοιλιά μου.
— Πώς μπόρεσες να το σκεφτείς αυτό; ψιθύρισε.
Στάθηκε για λίγο και συνέχισε:
— Πιστεύεις στ’ αλήθεια πως ήθελα έναν γιο περισσότερο απ’ όσο ήθελα αυτή την οικογένεια; Νόμιζα πως ένα αγόρι θα σήμαινε ότι αφήνω κάτι πίσω μου. Κάπου στην πορεία, όμως, ξέχασα τι είχα ήδη.
Κοίταξε προς τον διάδρομο, εκεί όπου κοιμόντουσαν οι πέντε κόρες μας.
— Έχω πέντε κοριτσάκια που τρέχουν στην αγκαλιά μου, με φωνάζουν μπαμπά και πιστεύουν πως είμαι ο ήρωάς τους. Κι αντί να είμαι ευγνώμων, κυνηγούσα για χρόνια ένα όνειρο και έκανα τους ανθρώπους που αγαπώ να νιώθουν ανεπιθύμητοι.
Τότε λύγισε.
— Συγγνώμη. Σου αξίζει καλύτερος σύζυγος κι στις κόρες μας καλύτερος πατέρας. Κι αυτό το κοριτσάκι αξίζει να έρθει σε ένα σπίτι όπου θα το γιορτάζουν, όχι όπου θα το μετανιώνουν.
Δεν άντεξα άλλο και ξέσπασα σε κλάματα. Γονάτισε δίπλα μου, φίλησε την κοιλιά μου και ψιθύρισε:
— Γεια σου, πριγκίπισσα. Ο μπαμπάς ανυπομονεί να σε γνωρίσει.
Εκείνη τη νύχτα κάτι άλλαξε ανάμεσά μας.
Λίγους μήνες αργότερα γεννήθηκε η έκτη μας κόρη. Ο Μάικλ την κράτησε στο στήθος του, κλαίγοντας και χαμογελώντας ταυτόχρονα.
— Είναι τέλεια, ψιθύρισε.
Και για πρώτη φορά τον πίστεψα.
Σήμερα το σπίτι μας εξακολουθεί να είναι γεμάτο με έξι κορίτσια, ασταμάτητα γέλια και όμορφο χάος. Ο Μάικλ τις πηγαίνει για ψάρεμα, τους μαθαίνει να κάνουν ποδήλατο και λέει στην καθεμιά πως μπορεί να γίνει ό,τι ονειρεύεται.
Μερικές φορές, η μεγαλύτερη ευλογία δεν είναι να αποκτήσεις αυτό που ευχόσουν, αλλά να καταλάβεις επιτέλους πόσα έχεις ήδη.
Έμαθα κάτι ακόμη: η αξία ενός παιδιού δεν εξαρτάται ποτέ από το αν είναι αγόρι ή κορίτσι. Κάθε παιδί αξίζει να το υποδέχονται με αγάπη χωρίς όρους.
