«Έρχεται η μαμά σου αύριο;» με ρώτησε ο Χάρολντ, ενώ καθόμουν στη μέση της σκάλας με μια πατερίτσα κάτω από τη μασχάλη και το μπουφάν της επτάχρονης Νίκι στα γόνατά μου.
«Όχι. Δεν γίνεται να έρχεται κάθε μέρα. Μένει μία ώρα μακριά.»
«Και η Λίντα από το διπλανό σπίτι;»
«Έχει δουλειά.»
«Κι εγώ έχω.»
Σταμάτησα να παλεύω με το φερμουάρ.
«Χάρολντ, είναι τα παιδιά σου.»
«Το ξέρω.»
«Τότε πήγαινέ τα σχολείο.»
«Το σχολείο είναι στην άλλη άκρη της πόλης.»
«Ξύπνα νωρίτερα. Ή δούλεψε κάποιες μέρες από το σπίτι.»
Ήπιε μια γουλιά από τον καφέ του.
«Σκάρλετ, δεν είναι πρακτικό.»
Η Νίκι μας κοίταξε και είπε:
«Ούτε το πόδι της μαμάς είναι πρακτικό, μπαμπά.»
Από την κουζίνα ακούστηκε η εννιάχρονη Σάσα να φωνάζει ότι η Νίκι είχε πάρει τον μπλε μαρκαδόρο της.
Ο Χάρολντ πήρε την τσάντα του.
«Βλέπεις; Τα πρωινά είναι χάος.»
Και έφυγε.
Τρεις εβδομάδες νωρίτερα, είχα γλιστρήσει σε βρεγμένο πεζοδρόμιο έξω από ένα παντοπωλείο και είχα σπάσει άσχημα το πόδι μου. Χρειάστηκα χειρουργείο και γύψο, ενώ ο γιατρός μου απαγόρευσε να οδηγώ.
Πριν από το ατύχημα, εγώ φρόντιζα τα πάντα: πρωινά, κολατσιό, παπούτσια, σχολικές τσάντες, έντυπα και μεταφορά των παιδιών.
Ο Χάρολντ δεν μου είχε πει ποτέ ότι αυτά ήταν αποκλειστικά δική μου ευθύνη. Απλώς ήταν πάντα «απασχολημένος» ακριβώς τις σωστές στιγμές, μέχρι που όλα έπεσαν πάνω μου.
Η μητέρα μου ήρθε δύο φορές από μακριά. Η γειτόνισσα βοήθησε τρία πρωινά. Μία φορά πλήρωσα ακόμη και υπηρεσία μεταφοράς.
Κάθε φορά που ζητούσα από τον Χάρολντ να βοηθήσει, έλεγε το ίδιο:
«Δεν μπορώ να αργήσω στη δουλειά.»
Ώσπου ήρθε ένα πρωινό που είχα ραντεβού στο νοσοκομείο.
Πήγα με ταξί, επειδή η Λίντα είχε συμφωνήσει να πάει τα κορίτσια στο σχολείο.
Ο γιατρός είπε ότι το πόδι μου επουλωνόταν καλά, αλλά με προειδοποίησε να μην το πιέζω.
Όταν βγήκα από το νοσοκομείο με τις πατερίτσες, είδα το αυτοκίνητο του Χάρολντ απέναντι, έξω από μια πολυκατοικία.
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ίσως είχε έρθει να με πάρει.
Μετά είδα την Αντέλ.
Ήταν η νεαρή, όμορφη συνάδελφός του που είχα γνωρίσει σε ένα εταιρικό πάρτι. Είχε μακριά σκούρα μαλλιά και ήταν πάντα άψογα περιποιημένη.
Ο Χάρολντ βγήκε από το αυτοκίνητο, πήγε από την άλλη πλευρά και της άνοιξε την πόρτα.
Εκείνη χαμογέλασε.
Μπήκε στη θέση του συνοδηγού και έφυγαν μαζί προς το γραφείο.
Έμεινα εκεί, στηριζόμενη στις πατερίτσες μου.
Τότε κατάλαβα κάτι.
Το πρόβλημα δεν ήταν η απόσταση.
Ήταν ποιον επέλεγε να εξυπηρετήσει.
Παρ’ όλα αυτά, προσπάθησα να μη βγάλω βιαστικά συμπεράσματα. Η Αντέλ μου είχε μιλήσει για τον σύντροφό της. Το ότι ο Χάρολντ την πήρε με το αυτοκίνητο δεν αποδείκνυε κάτι.
Αλλά απέδειξε ένα πράγμα:
Είχε χρόνο.
Εκείνο το βράδυ περίμενα να κοιμηθούν τα παιδιά.
«Σε είδα σήμερα.»
Ο Χάρολντ άνοιξε το ψυγείο.
«Στο νοσοκομείο;»
«Κοντά στο νοσοκομείο. Είδα την Αντέλ να μπαίνει στο αυτοκίνητό σου.»
Χαλάρωσε αμέσως.
«Α, αυτό.»
«Ναι. Αυτό.»
Μου είπε ότι το αυτοκίνητό της είχε χαλάσει και ότι απλώς της έκανε μια χάρη.
«Μου είπες ότι δεν μπορείς να πηγαίνεις τα παιδιά στο σχολείο επειδή θα αργήσεις στη δουλειά.»
«Θα αργούσα.»
«Αλλά δεν αργείς όταν πηγαίνεις να πάρεις την Αντέλ;»
«Το σπίτι της είναι πιο κοντά στο γραφείο.»
«Δεν είναι κοντά στο σπίτι μας.»
Σήκωσε τους ώμους.
«Δεν είναι και τόσο μεγάλη παράκαμψη.»
Τον κοίταξα.
«Για έντεκα πρωινά η μητέρα μου διέσχιζε την πόλη. Η γειτόνισσα άλλαζε το πρόγραμμά της. Εγώ έφτιαχνα πρωινό ισορροπώντας με ένα πόδι. Και εσύ μου λες ότι δεν είναι τόσο μεγάλη παράκαμψη;»
«Έχεις τη μητέρα σου. Έχεις τη Λίντα.»
Το πρόσεξα αμέσως.
Όχι «έχουμε».
«Και οι συνάδελφοι χρειάζονται βοήθεια», πρόσθεσε.
«Φυσικά», απάντησα.
Για πρώτη φορά δεν συνέχισα τον καβγά.
Το επόμενο πρωί, η Σάσα δούλευε σε μια σχολική εργασία. Στην κορυφή της σελίδας είχε γράψει:
«Άνθρωποι που βοηθούν την οικογένειά μου»
Είχε ζωγραφίσει εμένα με τα κόκκινα μαλλιά μου και τον τεράστιο γκρι γύψο.
Κάτω από τη λέξη «Μαμά» είχε γράψει:
«Μας πηγαίνει στο σχολείο.
Μας φτιάχνει το κολατσιό.
Ξέρει πού βρίσκεται κάθε πράγμα.»
Η Νίκι είχε προσθέσει:
«Ακόμα και με το τεράστιο πόδι.»
Γέλασα.
Μετά είδα τη δεξιά πλευρά.
«Μπαμπάς»
Ο Χάρολντ ήταν ζωγραφισμένος μέσα σε ένα μπλε αυτοκίνητο. Δίπλα του καθόταν μια γυναίκα με μακριά μαύρα μαλλιά.
Η Σάσα είχε γράψει:
«Πηγαίνει την κυρία Αντέλ στη δουλειά επειδή χάλασε το αυτοκίνητό της.»
Κάτω από αυτό, με μεγάλα γράμματα, η Νίκι είχε προσθέσει:
«Το δικό μας σχολείο είναι πολύ μακριά.»
Τα κορίτσια είχαν ακούσει τα πάντα.
Δεν έσβησα τίποτα.
Όταν ανέβηκαν επάνω, δίπλωσα τη σελίδα και την άφησα στο μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου του Χάρολντ.
Μία ώρα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό μου.
«Σκάρλετ, τι έκανες; Η Αντέλ το είδε!»
«Τι είδε;»
«Μην κάνεις πως δεν ξέρεις!»
Μου εξήγησε ότι η Αντέλ είχε καθίσει πάνω στη διπλωμένη σελίδα, την άνοιξε και διάβασε τι είχαν γράψει τα παιδιά.
Και τότε άκουσα τη φωνή της Αντέλ.
«Πες της τι μου είπες.»
Ο Χάρολντ σώπασε.
Η Αντέλ είπε:
«Μου είπε ότι έτσι κι αλλιώς πηγαίνει τις κόρες του στο σχολείο πριν έρθει να με πάρει.»
Έμεινα άφωνη.
Ο Χάρολντ προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί.
«Δεν είπα ότι το κάνω κάθε μέρα.»
«Είπες ότι έτσι κι αλλιώς φεύγεις με τα κορίτσια», απάντησε εκείνη.
Η Αντέλ είπε επίσης ότι δεν του είχε ζητήσει να την πάρει. Σκόπευε να καλέσει αυτοκίνητο.
«Μου είπε ότι δεν ήταν πρόβλημα, επειδή έτσι κι αλλιώς κάνει τη διαδρομή για το σχολείο», πρόσθεσε.
Λίγο αργότερα η Αντέλ έφυγε.
Ο Χάρολντ επέστρεψε στη συζήτηση.
«Ξέρεις πόσο ντροπιαστικό ήταν αυτό;»
Κοίταξα τον γύψο μου.
«Χάρολντ, εγώ δεν το έγραψα. Οι κόρες σου το έγραψαν.»
«Εσύ το έβαλες στο αυτοκίνητό μου.»
«Ναι.»
«Ήξερες ότι θα το δει.»
«Ήξερα ότι ήταν εκεί. Δεν ήξερα ότι η συνάδελφός σου θα έκανε έλεγχο εγγράφων μέσα στο αυτοκίνητο.»
Σώπασε.
Το ίδιο απόγευμα, η Αντέλ με πήρε τηλέφωνο.
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω.»
Μου είπε ότι ο Χάρολντ στη δουλειά παρουσίαζε τα πράγματα σαν να προσπαθούσε να βοηθήσει στο σπίτι, αλλά εγώ ήμουν υπερβολικά απαιτητική και συνήθως ξανάκανα όσα εκείνος έκανε.
Ξαφνικά θυμήθηκα όλα εκείνα τα μικρά περιστατικά.
Τη σχολική τσάντα χωρίς εργασίες.
Το γιαούρτι χωρίς κουτάλι.
Τη φορά που έβαλε μια σανίδα μέσα στο πλυντήριο πιάτων και εμπόδισε τον ψεκαστήρα.
Κάθε φορά διόρθωνα το πρόβλημα.
Κάποια στιγμή σταμάτησα να ζητάω βοήθεια, επειδή μου έπαιρνε περισσότερο χρόνο να διορθώνω τα λάθη του από το να κάνω τα πράγματα μόνη μου.
Το βράδυ, όταν ο Χάρολντ επέστρεψε, του έδειξα δύο διαδρομές στο κινητό μου.
Από το σπίτι στο σχολείο και μετά στο γραφείο του: δώδεκα επιπλέον λεπτά.
Από το σπίτι της Αντέλ στο γραφείο: είκοσι πέντε.
«Γιατί τα είκοσι πέντε λεπτά για την Αντέλ ήταν εύκολα, ενώ τα δώδεκα λεπτά για τα παιδιά σου ήταν αδύνατα;»
Εκείνος κοίταξε την οθόνη.
Η Σάσα είπε:
«Τα δώδεκα είναι λιγότερα.»
Η Νίκι συμφώνησε:
«Πολύ λιγότερα.»
Ο Χάρολντ αναστέναξε.
«Δεν είναι θέμα λεπτών.»
«Τότε ποιο είναι το θέμα;»
Σιώπησε.
Τελικά είπε:
«Η Αντέλ το εκτιμούσε.»
Τον κοίταξα.
«Κάθε πρωί μου έλεγε ευχαριστώ. Με αποκαλούσε σωτήρα.»
«Και τα παιδιά σου;»
Κοίταξε τις κόρες του.
«Δεν… δεν με ευχαριστούν επειδή είμαι ο πατέρας τους.»
Έγνεψα.
«Όχι, Χάρολντ. Δεν σε ευχαριστούν.»
Πήρα μια ανάσα.
«Γιατί η πατρότητα δεν είναι υπηρεσία εξυπηρέτησης πελατών.»
Σιωπή.
«Τι θέλεις να κάνω;» με ρώτησε τελικά.
«Αύριο το πρωί είναι δική σου ευθύνη.»
«Τι σημαίνει αυτό;»
«Τα πάντα.»
Και για πρώτη φορά, δεν του έφτιαξα λίστα.
Το επόμενο πρωί, στις 6:35, εμφανίστηκε δίπλα στο κρεβάτι μου.
«Πού είναι τα αθλητικά της Νίκι;»
Άνοιξα το ένα μάτι.
«Ρώτα τη Νίκι.»
Το πρωινό ήταν χάος.
Αλλά τα κορίτσια έφυγαν στην ώρα τους.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Χάρολντ γύρισε σπίτι με ψώνια.
«Μίλησα με το αφεντικό μου. Μπορώ να ξεκινάω δεκαπέντε λεπτά αργότερα όσο αναρρώνεις.»
«Το ζήτησες;»
«Σήμερα.»
«Και;»
«Συμφώνησε.»
Κάθισε δίπλα μου.
«Δεν είχα καταλάβει πόσα πράγματα έκανες.»
Κούνησα το κεφάλι.
«Δεν χρειαζόταν να ξέρεις τα πάντα. Έπρεπε απλώς να προσέχεις ότι τα έκανα.»
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Χάρολντ είχε μάθει να διαχειρίζεται μόνος του τα πρωινά.
Την Παρασκευή, η Σάσα βρήκε ξανά την παλιά εργασία.
«Ξέχασα να την τελειώσω!»
Ο Χάρολντ είδε το μπλε αυτοκίνητο στη ζωγραφιά και αναστέναξε.
«Σε παρακαλώ, πες μου ότι δεν θα την κρεμάσουμε κάπου.»
Η Σάσα πήρε έναν μαρκαδόρο.
«Πρέπει να τη διορθώσω.»
Κάτω από τη λέξη «Μπαμπάς», πρόσθεσε:
«Μας πηγαίνει στο σχολείο.»
Η Νίκι πήρε τον μαρκαδόρο και πρόσθεσε μία ακόμη λέξη:
«Τώρα.»
Ο Χάρολντ κοίταξε τη ζωγραφιά και μετά τις κόρες του.
Ύστερα της έδωσε πίσω τον μαρκαδόρο.
«Άφησέ το έτσι.»
Πήρε τις δύο σχολικές τσάντες.
«Πάμε. Θα αργήσουμε.»
Και αυτή τη φορά, ήταν εκείνος που τις πήγαινε στο σχολείο.
