Μετά από δύο αναβολές, επιτέλους έφτασε η μέρα που ονειρευόμουν τόσο καιρό. Το νυφικό μου μού ταίριαζε τέλεια, η οικογένειά μου ήταν δίπλα μου και σε λίγα λεπτά θα παντρευόμουν τον άντρα που δεν είχε αφήσει ποτέ το χέρι μου, ακόμη και στις πιο δύσκολες στιγμές. Υπήρχε, όμως, κάτι που δεν μπορούσα να προβλέψω: η μέλλουσα πεθερά μου θα προσπαθούσε να με ταπεινώσει ακριβώς την ώρα που θα προχωρούσα προς το ιερό. Και αυτό που δεν περίμενα με τίποτα ήταν ότι η απάντηση της μητέρας μου θα έκανε αυτή τη μέρα αξέχαστη για πάντα.
– Μαμά, είσαι σίγουρη ότι μου πηγαίνει το νυφικό; – ρώτησα, ενώ κοιτούσα για έβδομη φορά τον εαυτό μου στον καθρέφτη.
– Με έχεις ρωτήσει τουλάχιστον επτά φορές, αγάπη μου – χαμογέλασε η μικρότερη αδελφή μου, η Κλερ.
Στο μεταξύ, η μητέρα μου γονάτισε και διόρθωσε την αγκράφα στο ιβουάρ παπούτσι μου.
Είχα αγοράσει αυτά τα παπούτσια μήνες νωρίτερα. Είχαμε αναβάλει τον γάμο δύο φορές, επειδή εξαιτίας της θεραπείας για τον καρκίνο δεν ήμουν αρκετά καλά για να αντέξω ολόκληρη την τελετή.
Κατά τη διάρκεια των θεραπειών έχασα τα μαλλιά μου. Υπήρχαν μέρες που δεν άντεχα ούτε να κοιτάξω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Το νυφικό μου, από την άλλη, περίμενε για πολύ καιρό μέσα στη ντουλάπα, μέχρι να έρθει επιτέλους η στιγμή να το φορέσω.
Την περίοδο της δεύτερης αναβολής, καθόμουν με τον Μπεν στο πάτωμα της κουζίνας. Κοιτούσα το ημερολόγιο και του είπα κλαίγοντας:
– Δεν χρειάζεται να προσαρμόζεις άλλο ολόκληρη τη ζωή σου στην κατάστασή μου. Δεν ξέρω καν αν θα καταφέρω να αναρρώσω πλήρως.
Ο Μπεν με κοίταξε για αρκετή ώρα και μετά πήρε το ημερολόγιο.
– Τι θα έλεγες για ένα Σάββατο του Ιουνίου; – με ρώτησε ήρεμα.
Τότε ήταν που έκλαψα πραγματικά. Εκείνος με αγκάλιασε και δεν με άφησε ούτε για μια στιγμή να νιώσω μόνη.
Τώρα, επιτέλους, είχε φτάσει ο Ιούνιος. Στεκόμουν εκεί με το νυφικό μου, χωρίς μαλλιά, αλλά γεμάτη περηφάνια. Δεν ήθελα να φορέσω περούκα. Ήθελα ο Μπεν να με δει όπως πραγματικά ήμουν.
Νωρίτερα, η μητέρα μου είχε προτείνει μερικά πέπλα και περούκες, αλλά εγώ είχα αρνηθεί κατηγορηματικά.
– Θέλω ο Μπεν να δει εμένα. Ολόκληρη, όπως είμαι – της είπα.
– Τότε έτσι ακριβώς θα περπατήσεις μέσα στην εκκλησία – απάντησε.
Μία ώρα αργότερα, κρατούσα το χέρι του πατέρα μου στην είσοδο της εκκλησίας. Η μουσική άρχισε να παίζει, οι πόρτες άνοιξαν και όλοι οι καλεσμένοι σηκώθηκαν όρθιοι.
Είδα τον Μπεν. Χαμογελούσε και τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα. Χαμογέλασα κι εγώ και ξεκίνησα να περπατώ προς το μέρος του.
Όταν, όμως, είχα φτάσει περίπου στη μέση του διαδρόμου, κάποιος σηκώθηκε ξαφνικά από το στασίδι του.
Ήταν η Τζούντιθ, η μέλλουσα πεθερά μου.
Πλησίασε προς το μέρος μας κρατώντας μια μακριά ξανθιά περούκα. Δύο μικρές πλεξούδες στόλιζαν την περούκα, που έλαμπε υπέροχα.
– Φόρεσέ την! Αμέσως! – είπε, σηκώνοντάς την προς το κεφάλι μου.
Τραβήχτηκα προς τα πίσω.
– Ορίστε;
– Το φαλακρό σου κεφάλι ντροπιάζει την οικογένειά μας! – δήλωσε δυνατά.
Η μουσική σταμάτησε απότομα. Οι καλεσμένοι πάγωσαν. Ο Μπεν φώναξε:
– Μαμά! Τι κάνεις;
– Προσπαθώ να σώσω τις φωτογραφίες του γάμου! – απάντησε η Τζούντιθ.
Ο πατέρας μου έσφιξε πιο δυνατά το χέρι μου.
Στεκόμουν στη μέση της εκκλησίας και ξαφνικά ένιωσα ότι όλοι με κοιτούσαν. Όχι το νυφικό μου, ούτε το χαμόγελό μου, αλλά το φαλακρό μου κεφάλι. Για μια στιγμή ευχήθηκα να μπορούσα να εξαφανιστώ.
Ο Μπεν άρχισε να έρχεται προς το μέρος μας, αλλά η μητέρα μου πρόλαβε να κινηθεί πρώτη.
– Με συγχωρείτε, Τζούντιθ – είπε ήρεμα.
Ύστερα στράφηκε προς τον ιερέα.
– Θα ήθελα να σας ζητήσω κάτι.
Ο ιερέας πλησίασε. Η μητέρα μου τού ψιθύρισε μερικές λέξεις και μετά εξαφανίστηκε στο βοηθητικό δωμάτιο δίπλα στην εκκλησία.
Η Τζούντιθ αναστέναξε με ικανοποίηση.
– Επιτέλους! Τουλάχιστον η μητέρα σου καταλαβαίνει τι είναι σωστό.
Λίγα λεπτά αργότερα, όμως, η πόρτα άνοιξε.
Η μητέρα μου μπήκε κρατώντας ένα μεγάλο ορθογώνιο κουτί. Το ακούμπησε σε ένα στασίδι και το άνοιξε.
Μέσα βρίσκονταν οι περούκες που είχα δοκιμάσει κατά τη διάρκεια των θεραπειών μου. Κοντές καστανές, κοκκινωπές, σγουρές και πολλές άλλες, με διαφορετικά χτενίσματα.
Η Τζούντιθ πλησίασε.
– Η ξανθιά ταιριάζει περισσότερο με το νυφικό – παρατήρησε.
Η μητέρα μου, όμως, έβγαλε μια κοκκινοκάστανη περούκα.
– Αν κάποιος πρέπει να φοράει περούκα για να είναι αποδεκτός στις φωτογραφίες, τότε θα φορέσω κι εγώ μία – είπε.
Και την έβαλε στο κεφάλι της.
Η φράντζα ήταν λίγο στραβή, αλλά εκείνη κοίταξε περήφανα την Τζούντιθ.
– Λοιπόν; Έτσι είμαι αποδεκτή;
Η αδελφή μου, η Κλερ, πήρε κι εκείνη μια καστανή περούκα και τη φόρεσε. Οι παράνυμφοι ακολούθησαν το παράδειγμά της. Η μία διάλεξε μια σγουρή περούκα και η άλλη μια κοντή.
Ούτε ο πατέρας μου έμεινε έξω από όλο αυτό.
– Έχει μείνει καμία και για μένα; – ρώτησε.
Η Κλερ τού έδωσε μια ανοιχτοκάστανη περούκα.
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, ολόκληρη η οικογένειά μου στεκόταν δίπλα μου φορώντας διαφορετικές περούκες.
Και τότε άρχισα να γελάω.
Στην αρχή σιγανά, ανάμεσα στα δάκρυά μου, και μετά όλο και πιο δυνατά. Η μητέρα μου άγγιξε το πρόσωπό μου.
Η Τζούντιθ, όμως, εξοργίστηκε.
– Βγάλτε τα! Αυτή είναι εκκλησία, όχι αποκριάτικο πάρτι!
Ύστερα στράφηκε προς τον Μπεν.
– Βάλε επιτέλους τη νύφη σου στη θέση της! Κοίτα τι κάνουν!
Ο Μπεν κοίταξε την ξανθιά περούκα που του είχε δώσει η μητέρα του. Ύστερα με κοίταξε.
Και έκανε κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Φόρεσε την περούκα στο κεφάλι του.
Τα μακριά ξανθά μαλλιά έπεσαν πάνω στο σκούρο κοστούμι του. Η μία πλεξούδα κρεμόταν δίπλα στο αυτί του. Αρκετοί καλεσμένοι ξέσπασαν σε γέλια.
Ο Μπεν άπλωσε το χέρι του προς το μέρος μου.
– Εγώ είμαι στο πλευρό της – είπε αποφασιστικά.
Έπιασα το χέρι του.
Το πρόσωπο της Τζούντιθ κοκκίνισε.
– Βγάλ’ την! Σου την έδωσα για να τη φορέσει εκείνη!
– Εκείνη έχει ήδη πει ότι δεν θέλει να τη φορέσει – απάντησε ο Μπεν.
Τότε μίλησα κι εγώ.
– Αναγκαστήκαμε να αναβάλουμε τον γάμο δύο φορές. Τη δεύτερη φορά δεν μπορούσα καν να ολοκληρώσω μια πρόβα του νυφικού χωρίς να χρειαστεί να καθίσω. Ξέρεις πόσο δύσκολο ήταν να φτάσω μέχρι εδώ;
Η Τζούντιθ σώπασε.
– Το φαλακρό μου κεφάλι δεν είναι ντροπή. Έχασα τα μαλλιά μου κατά τη διάρκεια των θεραπειών, ενώ πάλευα να γίνω αρκετά δυνατή ώστε να μπορώ να στέκομαι σήμερα εδώ. Είμαι περήφανη που έφτασα μέχρι εδώ.
Η φωνή μου έτρεμε, αλλά δεν απέστρεψα το βλέμμα μου.
– Μπορείς να αποδεχτείς την εμφάνισή μου ή να φύγεις. Αλλά δεν πρόκειται να κρυφτώ για να ικανοποιήσω τους άλλους.
Η Τζούντιθ κοίταξε ξανά τον Μπεν.
– Αλήθεια θα την αφήσεις να μου μιλάει έτσι;
– Μαμά, εκείνη έχει ήδη πάρει την απόφασή της. Εσύ πρέπει να αποφασίσεις αν θα τη σεβαστείς – απάντησε ο Μπεν.
Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ύστερα η Τζούντιθ έκανε ένα βήμα πίσω, επέστρεψε στη θέση της και ακούμπησε την τσάντα της στα γόνατά της.
Κοίταξα τη μητέρα μου, μετά την Κλερ και τον πατέρα μου.
– Ευχαριστώ – ψιθύρισα.
Η τελετή μπορούσε επιτέλους να συνεχιστεί. Ο Μπεν έβγαλε την περούκα και εγώ ξαναπιάστηκα από το μπράτσο του πατέρα μου.
Αυτή τη φορά, κανείς δεν στάθηκε εμπόδιο στον δρόμο μου.
Όταν ο ιερέας μάς ανακήρυξε συζύγους, ο Μπεν έπιασε το πρόσωπό μου με τα δύο του χέρια και με φίλησε.
Αργότερα, στη φωτογράφιση του γάμου, βγάλαμε μια ξεχωριστή φωτογραφία. Η μητέρα μου, η Κλερ, οι παράνυμφοι και ο Μπεν φόρεσαν ξανά τις περούκες.
Κι εγώ στεκόμουν δίπλα τους, φαλακρή, χαμογελαστή και κρατώντας το χέρι του συζύγου μου.
Γιατί εκείνη τη μέρα κατάλαβα κάτι: δεν ήταν τα μαλλιά μου που με έκαναν νύφη και δεν ήταν μια τέλεια φωτογραφία που έκανε τον γάμο μου ξεχωριστό.
Ήταν η αγάπη εκείνων που έμειναν δίπλα μου ακόμη κι όταν δυσκολευόμουν περισσότερο να αποδεχτώ τον εαυτό μου.
Και καμία περούκα δεν θα μπορούσε ποτέ να την αντικαταστήσει.
