Παραλίγο να προσπεράσω το ίδιο μου το σπίτι. Μετά από δύο εβδομάδες στη Βοστώνη, έστριψα στην οδό Κλέμεντ περιμένοντας να δω το ζεστό, κίτρινο σπίτι μου σε στιλ Craftsman, όπου έμενα έντεκα χρόνια. Αντί γι’ αυτό, στη θέση του βρισκόταν ένα μεσαίο γκρι σπίτι.
Οι εξωτερικές λεπτομέρειες ήταν προσεγμένες, οι γραμμές καθαρές και η δουλειά τόσο επαγγελματική, που η παραβίαση της ιδιοκτησίας μου έμοιαζε ακόμη πιο παράξενη.
Μπήκα στο γκαράζ και έμεινα να κοιτάζω το σπίτι, μέχρι που ο γείτονάς μου, ο Πιτ, διέσχισε τον δρόμο κρατώντας ήδη το κινητό του. Είχε φωτογραφίσει τους μπογιατζήδες όταν έφτασαν, έστησαν τις σκαλωσιές, πέρασαν αστάρι και κάλυψαν το κίτρινο με γκρι.
Ύστερα μου έδειξε την εντολή εργασιών.
Ο διπλανός μου γείτονας, ο Τάιλερ, την είχε υπογράψει σαν να είχε δικαίωμα να αποφασίζει για το σπίτι μου.
Το κίτρινο ήταν ιδέα της μητέρας μου όταν αγόρασα το σπίτι του 1928. Περάσαμε ώρες συγκρίνοντας δείγματα μπογιάς μέχρι να βρούμε μια απόχρωση ζεστή, χωρίς να είναι υπερβολικά έντονη. Από τότε, έβαφα ξανά το σπίτι κάθε τέσσερα χρόνια χρησιμοποιώντας τον ίδιο ακριβώς κωδικό χρώματος.
Ο Τάιλερ και η σύζυγός του, η Μπρουκ, είχαν μετακομίσει δύο χρόνια νωρίτερα και σχεδόν αμέσως αποφάσισαν ότι το χρώμα ήταν ακατάλληλο για τη γειτονιά.
Ο Τάιλερ μου πρότεινε το γκρι για «καλύτερη εμφάνιση», έκανε καταγγελίες στον δήμο όταν αρνήθηκα, επικοινώνησε με την αστυνομία για υποτιθέμενες παραβάσεις αισθητικής και προσπάθησε ακόμη και να στηρίξει μια αστική αξίωση περί όχλησης. Τίποτα δεν προχώρησε.
Αργότερα προσπάθησε να οργανώσει μια ένωση ιδιοκτητών κατοικιών με επίκεντρο την εμφάνιση της γειτονιάς. Ούτε αυτό πέτυχε, επειδή δεν υπήρχαν περιορισμοί που να με υποχρεώνουν να αλλάξω το εξωτερικό χρώμα του σπιτιού.
Οι περισσότεροι γείτονες σταμάτησαν τελικά να παίρνουν στα σοβαρά την εκστρατεία του.
Ο Τάιλερ και η Μπρουκ, όμως, όχι.
Μόλις μπήκα στο σπίτι, τηλεφώνησα στη δικηγόρο μου, την Πατρίσια.
Μου εξήγησε ότι η κατάσταση δεν αφορούσε πλέον απλώς τις ενοχλητικές απόψεις ή τις αποτυχημένες καταγγελίες. Κάποιος είχε παρουσιαστεί ως εξουσιοδοτημένος να αναθέσει εργασίες σε ένα ακίνητο που δεν του ανήκε.
Οι φωτογραφίες του Πιτ είχαν καταγράψει ολόκληρη τη σειρά των γεγονότων, ενώ η εταιρεία βαφής διέθετε έγγραφα που έδειχναν ότι ο Τάιλερ είχε υπογράψει την εξουσιοδότηση.
Η Πατρίσια με συμβούλεψε να μην εκδικηθώ και να μην αγγίξω καμία ξένη περιουσία. Η καλύτερη επιλογή ήταν να καταγράψω τα πάντα και να διεκδικήσω τα έξοδα αποκατάστασης και οποιαδήποτε άλλη αποζημίωση δικαιολογούσαν τα γεγονότα.
Συμφώνησα.
Αλλά τηλεφώνησα και στον Μάρκους, τον μπογιατζή που είχε βάψει αρχικά το σπίτι έντεκα χρόνια πριν. Είχε ακόμη τον κωδικό του χρώματος.
Μέχρι το απόγευμα της Κυριακής, ύστερα από δύο ημέρες με αστάρι, μπογιά και εργασίες στις λεπτομέρειες, το γκρι είχε εξαφανιστεί.
Το σπίτι ήταν ξανά κίτρινο.
Η Πατρίσια ανέλαβε τα υπόλοιπα μέσω της κανονικής νομικής διαδικασίας. Υποβλήθηκε αστική αξίωση για το κόστος αποκατάστασης της εξωτερικής όψης και εξετάστηκε η φερόμενη παραπλάνηση της εταιρείας από τον Τάιλερ. Η εταιρεία βαφής εξετάζε επίσης τη δική της θέση, καθώς είχε βασιστεί στην υποτιθέμενη εξουσιοδότησή του.
Έγινε επίσης καταγγελία στις αρμόδιες αρχές, αλλά δεν είχα καμία πρόθεση να προσποιηθώ ότι μια καταγγελία σήμαινε πως είχε ήδη αποδειχθεί ενοχή.
Τελικά, ο Τάιλερ ήρθε στην πόρτα μου πολύ λιγότερο σίγουρος απ’ ό,τι ήταν σε όλες εκείνες τις συζητήσεις για την αξία των ακινήτων.
Παραδέχτηκε ότι πίστευε πως όλοι θα ήταν πιο ευχαριστημένοι αν το σπίτι ήταν γκρι και ρώτησε αν μπορούσαμε να «βρούμε μια λύση».
Του είπα ότι το πρόβλημα δεν ήταν το χρώμα.
Ήταν η πεποίθηση ότι επειδή δεν του άρεσε κάτι, είχε και το δικαίωμα να το ελέγχει.
Αρκετούς μήνες αργότερα, οι δικηγόροι μας κατέληξαν σε μια αστική συμφωνία που κάλυπτε τα έξοδα αποκατάστασης και μέρος των προηγούμενων νομικών εξόδων. Η υπόθεση δεν προχώρησε σε ποινική δίωξη.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, η μητέρα μου ήρθε να δει το σπίτι.
Στάθηκε στον δρόμο, κοίταξε την εξωτερική όψη και είπε απλώς:
«Κίτρινο.»
Της είπα πως ναι.
Ο Πιτ βρισκόταν ξανά απέναντι, φροντίζοντας τον κήπο του, στο ίδιο σημείο όπου στεκόταν έντεκα χρόνια νωρίτερα, όταν το σπίτι είχε αλλάξει για πρώτη φορά από το μπεζ του προηγούμενου ιδιοκτήτη σε κάτι που ένιωθα δικό μου.
Αυτό που μου έμεινε δεν ήταν η αγωγή, τα έγγραφα της εταιρείας ή ακόμη και η εικόνα του γκρι χρώματος εκεί όπου βρισκόταν το χρώμα που είχε επιλέξει η μητέρα μου.
Ήταν το πόσο γρήγορα η προτίμηση ενός άλλου ανθρώπου μετατράπηκε στην πεποίθηση ότι η δική μου συγκατάθεση ήταν προαιρετική.
Το σπίτι έμοιαζε ακριβώς όπως πριν φύγω για τη Βοστώνη: ζεστό κίτρινο, λευκές λεπτομέρειες, ο ίδιος κωδικός χρώματος.
Τίποτα δραματικό δεν έμενε για να θυμίζει όσα είχαν συμβεί.
Ήταν απλώς ξανά το σπίτι μου.
Και αυτό ήταν το μόνο που ήθελα από την αρχή.
