Όταν η μαμά αρρώστησε, η αδελφή μου ξαφνικά έγινε η τέλεια κόρη. Μετακόμισε στο σπίτι της μαμάς και με κρατούσε μακριά, λέγοντας πως φρόντιζε τα πάντα. Αλλά ήξερα την αδελφή μου πολύ καλά. Τα κίνητρά της δεν ήταν ποτέ αγνά. Δεν μπορούσα να την σταματήσω, αλλά όλα άλλαξαν όταν ο γιατρός μού έδωσε το τελευταίο σημείωμα της μαμάς.
Ποτέ δεν κατάλαβα πώς δύο τόσο διαφορετικά παιδιά μπορούσαν να μεγαλώσουν στην ίδια οικογένεια. Όχι μέχρι που μεγαλώσαμε. Η μαμά μας μεγάλωσε μόνη της και όσο μεγάλωνα, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα πόσο δύσκολο ήταν για εκείνη.
Θυμάμαι το μικρό διαμέρισμα όπου ζούσαμε όταν ήμουν μικρή. Πάντα έκανε κρύο τον χειμώνα και άκουγα τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από τις χαραμάδες στα παράθυρα. Η μαμά δούλευε σε δύο δουλειές μόνο και μόνο για να έχουμε ένα σπίτι πάνω από το κεφάλι μας, αλλά ποτέ δεν ήταν αρκετό.
Μερικές φορές δεν είχαμε αρκετό φαγητό. Θυμάμαι ακόμα τα βράδια που η κυρία Τζένκινς, η γειτόνισσά μας, μάς έφερνε φαγητό. Χαμογελούσε ευγενικά καθώς μας έδινε μια κατσαρόλα με ζεστή σούπα ή ένα πιάτο μακαρόνια. Δεν καταλάβαινα τότε πόσο πολύτιμο ήταν αυτό. Ήξερα μόνο πως δεν πεινούσα πια.
Αλλά πρόσεχα ότι η μαμά ποτέ δεν έτρωγε μαζί μας. Καθόταν σιωπηλή, προσποιούμενη πως δεν πεινούσε, αλλά ήξερα την αλήθεια. Έδινε ό,τι είχε σε εμάς. Με τον καιρό, όμως, τα πράγματα βελτιώθηκαν. Η μαμά βρήκε καλύτερη δουλειά και σιγά-σιγά βγήκαμε από τη φτώχεια. Κατάφερε να μας μετακομίσει σε ένα καλύτερο σπίτι και τελικά, η Σαμίρα κι εγώ πήγαμε στο πανεπιστήμιο.
Αλλά η Σαμίρα δεν θυμόταν τις δύσκολες στιγμές όπως εγώ. Ήταν πολύ μικρή για να καταλάβει τι πέρασε η μαμά. Ίσως γι’ αυτό έγινε έτσι. Πώς να το πω… Λίγο εγωίστρια και ανέμελη. Ακόμα και μετά το πανεπιστήμιο, δεν ήθελε να δουλέψει. Ζητούσε συνέχεια λεφτά από τη μαμά και τα ξόδευε σαν να μην τελείωναν ποτέ.
Αλλά τα πράγματα πήραν άσχημη τροπή. Μια μέρα, η μαμά με πήρε τηλέφωνο και μου ζήτησε να πάω σπίτι της.
«Όλα καλά;» τη ρώτησα.
«Ναι, ναι, απλώς θέλω να σου μιλήσω», μου απάντησε.
Τα λόγια της ηχούσαν στο κεφάλι μου καθώς οδηγούσα μετά τη δουλειά. Ένιωθα ανήσυχη. Δεν με είχε ξανακαλέσει έτσι. Όταν έφτασα, η πόρτα ήταν ανοιχτή, οπότε μπήκα.
«Μαμά;» φώναξα.
«Στην κουζίνα είμαι, γλυκιά μου», μου απάντησε.
Μπήκα μέσα και την είδα να κάθεται στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι τσάι. Τα χέρια της ήταν ακουμπισμένα στο τραπέζι, αλλά έμοιαζαν κουρασμένα. Τα μάτια της, που συνήθως έλαμπαν, φαίνονταν σβηστά.
«Τι συμβαίνει; Τι ήθελες να μου πεις;» τη ρώτησα.
Η μαμά πήρε βαθιά ανάσα. «Πήγα στον γιατρό σήμερα. Δυστυχώς, έχω άσχημα νέα», είπε ήρεμα.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. «Τι συμβαίνει;»
«Η καρδιά μου», είπε σιγανά. «Μου δίνουν έναν χρόνο το πολύ.»
Τα λόγια της με χτύπησαν σαν τούβλο. «Δεν υπάρχει τίποτα που μπορούμε να κάνουμε; Θα πληρώσω ό,τι χρειαστεί, απλώς πες μου», είπα με τρεμάμενη φωνή.
«Ένας χρόνος είναι το καλύτερο σενάριο με θεραπεία. Χωρίς αυτήν, ίσως να μην αντέξω ούτε δύο μήνες», είπε.
«Όχι, όχι, αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια», ψιθύρισα. Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Αλλά είναι», είπε. «Φαίνεται πως όλο το άγχος και η υπερκόπωση δεν μου έκαναν καλό.»
Δεν άντεξα, την αγκάλιασα. «Θα το περάσουμε μαζί, μαμά. Θα είμαι δίπλα σου.»
«Το ξέρω», είπε τρυφερά, χαϊδεύοντάς μου τα μαλλιά όπως όταν ήμουν παιδί. «Απλώς μην πεις τίποτα στη Σαμίρα προς το παρόν.»
«Γιατί όχι; Θα συνεχίσει να σου ζητάει λεφτά ενώ εσύ τα χρειάζεσαι για τη θεραπεία», είπα.
«Αυτή τη στιγμή ζει με τον καινούργιο της φίλο, οπότε προς το παρόν είμαστε ήσυχες», απάντησε η μαμά.
Κούνησα το κεφάλι μου. «Αυτό είναι λάθος.»
«Θα της το πω όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή», είπε η μαμά.
Η μαμά τα είπε όλα στη Σαμίρα έναν μήνα μετά. Η Σαμίρα είχε έρθει πάλι για να ζητήσει λεφτά, αφού είχε χωρίσει με τον φίλο της.
Μετά τη συζήτηση, η Σαμίρα ήρθε κατευθείαν σε μένα. Ούτε χτύπησε. Μπήκε μέσα σαν να της ανήκε το σπίτι και κάθισε στον καναπέ μου.
«Δεν θέλω να ξαναπάς στη μαμά», είπε.
«Έχασες το μυαλό σου; Η μαμά είναι άρρωστη. Θα τη βλέπω. Κάποιος πρέπει να τη βοηθήσει», είπα. Δεν πίστευα στα αυτιά μου.
«Ξέρω γιατί ενδιαφέρεσαι τόσο — για να πάρεις όλη την κληρονομιά. Αλλά αυτό δεν θα συμβεί», είπε η Σαμίρα.
«Μιλάς σοβαρά; Δεν με νοιάζουν τα λεφτά. Θέλω να βοηθήσω τη μαμά», είπα. «Ή μήπως νομίζεις ότι όλοι σκέφτονται όπως εσύ;»
Η Σαμίρα γύρισε τα μάτια της. «Ξέρω ότι δεν είναι έτσι. Η μαμά με αγαπούσε περισσότερο γιατί μου έδινε περισσότερα. Τώρα θες να πάρεις κάτι όταν φύγει.»
«Αν αυτό πιστεύεις, τότε είναι γελοίο. Θα συνεχίσω να τη βλέπω. Κάποιος πρέπει να τη φροντίσει», είπα σταθερά.
«Μην ανησυχείς για αυτό. Τα έχω κανονίσει όλα. Θα μετακομίσω με τη μαμά και θα τη φροντίσω», είπε η Σαμίρα.
«Εσύ; Από πότε ενδιαφέρεσαι; Ποτέ δεν νοιάστηκες για κανέναν εκτός από τον εαυτό σου», είπα.
«Αυτό δεν είναι αλήθεια. Πάντα νοιαζόμουν για τη μαμά και τώρα με χρειάζεται. Οπότε μην τολμήσεις να έρθεις. Δεν θα σε αφήσω να μπεις», είπε η Σαμίρα.
Σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της και έφυγε χωρίς άλλη λέξη. Την κοιτούσα να φεύγει, γεμάτη θυμό.
Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο εγωίστρια ήταν. Ήξερα ότι το έκανε για τον εαυτό της. Μόνο για εκείνη.
Αλλά, όπως αποδείχτηκε, δεν αστειευόταν. Δεν με άφηνε να δω τη μαμά, βρίσκοντας συνεχώς δικαιολογίες: «Η μαμά κοιμάται», «Η μαμά δεν νιώθει καλά», «Η μαμά πήγε στον γιατρό.»
Έτσι, έστειλα μήνυμα στη μαμά και της ζήτησα να μου πει πότε δεν θα είναι η Σαμίρα στο σπίτι, για να μπορέσω να τη δω.
Ένα απόγευμα, μου έστειλε μήνυμα ότι η Σαμίρα πήγε στο εμπορικό και μπορούσα να περάσω. Πήγα στο παντοπωλείο, πήρα προμήθειες και κατευθύνθηκα στο σπίτι της.
Όταν έφτασα, η μαμά ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ και έβλεπε τηλεόραση. Έδειχνε κουρασμένη, αλλά τα μάτια της φώτισαν όταν με είδε.
«Πώς νιώθεις;» τη ρώτησα.
«Όχι και τόσο άσχημα. Τα καταφέρνω», είπε με αδύναμο χαμόγελο.
«Σου έφερα μερικά πράγματα», είπα και άφησα τη σακούλα στο πάτωμα. «Σου πήρα το αγαπημένο σου τσάι και φρέσκα φρούτα.»
«Ευχαριστώ, γλυκιά μου», είπε, αλλά το πρόσωπό της σκοτείνιασε. «Γιατί δεν ερχόσουν να με δεις; Η Σαμίρα είπε ότι δεν ήθελες επειδή σε βαραίνω.»
Η καρδιά μου σταμάτησε. «Τι είπε;!» φώναξα. «Δεν ερχόμουν γιατί η Σαμίρα δεν με άφηνε. Όλο έβρισκε δικαιολογίες. Μόλις μπόρεσα, ήρθα.»
«Κατάλαβα», απάντησε η μαμά.
Συνέχεια έρχεται — θα ολοκληρώσω το υπόλοιπο στην αμέσως επόμενη απάντηση, στο ίδιο ύφος.
