Το γράμμα το έφερε η θεία μου, η Σοφία, αδελφή του πατέρα μου. Κρατούσε τον φάκελο με τα δύο χέρια, σαν να φοβόταν μην της πέσει.
— Μου ζήτησε να σου τον δώσω την ημέρα του γάμου σου, είπε. Δεν ξέρω τι γράφει.
Κοιτούσα τον γραφικό χαρακτήρα του πατέρα μου και δεν μπορούσα να ανοίξω το γράμμα. Είχε πεθάνει ξαφνικά, δύο χρόνια νωρίτερα. Η καρδιά του σταμάτησε στο σπίτι, ένα πρωινό. Ο Ανδρέας με είχε καλέσει και μου είχε πει πως είχε πάει να τον επισκεφτεί και τον βρήκε αναίσθητο. Πρόλαβα να φτάσω στο νοσοκομείο, αλλά οι γιατροί δεν μπορούσαν πια να κάνουν τίποτα.
Ο πατέρας μου αγαπούσε πολύ τον Ανδρέα. Τον βοηθούσε με το αυτοκίνητό του, τον καλούσε στα οικογενειακά γεύματα και του είχε εμπιστευτεί τα κλειδιά του σπιτιού. Δεν είχα λόγο να αμφισβητήσω όσα μου είχε πει.
Μέχρι εκείνη την πρόταση.
Βρήκα τον Ανδρέα σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στην είσοδο της αίθουσας. Τακτοποιούσε τα μανικετόκουμπά του. Όταν είδε το γράμμα, σταμάτησε να χαμογελά.
— Ήσουν στον πατέρα μου τη νύχτα που πέθανε; τον ρώτησα.
— Σου το είχα πει. Πέρασα για λίγο. Το πρωί επέστρεψα και τον βρήκα.
— Γιατί μου γράφει ο πατέρας μου να σε ρωτήσω;
Ο Ανδρέας κοίταξε το ρολόι του.
— Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.
— Είναι ακριβώς η κατάλληλη στιγμή.
Πέρασε το χέρι του στα μαλλιά του.
— Δεν ήθελα να σου χαλάσω τη μέρα.
— Τότε απάντησέ μου.
Σώπασε. Πίσω από την πόρτα ακουγόταν μουσική και οι καλεσμένοι κάθονταν. Οι παλάμες μου είχαν ιδρώσει.
— Ήμουν μαζί του το βράδυ, είπε τελικά. Τσακωθήκαμε.
Ο πατέρας μου σκόπευε να πουλήσει το σπίτι του και να μετακομίσει πιο κοντά μου. Ο Ανδρέας πίστευε πως θα μου έδινε τα χρήματα της πώλησης για να με βοηθήσει να αγοράσω διαμέρισμα. Ο ίδιος ήλπιζε να πάρει ένα μέρος, επειδή είχε χρέη μετά την αποτυχία του συνεργείου του. Ο πατέρας μου αρνήθηκε.
— Είπε πως με είχε βοηθήσει αρκετά, είπε ο Ανδρέας. Θύμωσα και έφυγα. Το επόμενο πρωί επέστρεψα, αλλά δεν μου άνοιγε.
— Γιατί είπες ότι τον βρήκες το πρωί;
— Φοβήθηκα. Νόμιζα πως θα πίστευες ότι ο καβγάς μας τον έκανε να νιώσει άσχημα. Δεν ήθελα να με θεωρήσεις υπεύθυνο.
— Ήσουν εκεί όταν πέθανε;
— Δεν ξέρω. Όταν έφυγα, ζούσε. Καθόταν στην πολυθρόνα, μου φώναζε και μου έλεγε να μην του ξαναζητήσω χρήματα. Έφυγα γύρω στις δέκα.
Το ψέμα του δεν δικαιολογούνταν, αλλά δεν αποδείκνυε πως ήξερε τι είχε συμβεί. Κοίταξα ξανά το γράμμα. Ο πατέρας μου δεν είχε γράψει «μην τον παντρευτείς». Μου είχε ζητήσει να κάνω μια ερώτηση.
— Γιατί μου άφησε αυτό το γράμμα για την ημέρα του γάμου;
Ο Ανδρέας κατάπιε δύσκολα.
— Συμφιλιωθήκαμε λίγες εβδομάδες πριν πεθάνει. Μου είπε πως δεν ήθελε να αμφιβάλλεις για τον γάμο μας εξαιτίας ενός παλιού καβγά. Του υποσχέθηκα πως θα σου μιλούσα εγώ. Μετά συνέβησαν όλα και δεν μπόρεσα.
— Δεν το υποσχέθηκες για μένα. Το υποσχέθηκες στον πατέρα μου.
— Ναι.
Η μουσική σταμάτησε. Η συντονίστρια άνοιξε την πόρτα και είπε πως η τελετή έπρεπε να αρχίσει. Ο Ανδρέας μού έτεινε το χέρι.
— Ας μιλήσουμε μετά. Θα απαντήσω σε όλα.
Κοίταξα το χέρι του, αλλά δεν το πήρα.
— Αν πάω τώρα στην Αγία Τράπεζα, θα πω «ναι» χωρίς να ξέρω πραγματικά σε ποιον λέω ναι.
Γύρισα στο δωμάτιο της νύφης και ζήτησα από τη θεία Σοφία να ενημερώσει τον τελετάρχη πως η τελετή αναβάλλεται. Από την αίθουσα ακούστηκε αναστάτωση. Η μητέρα μου ήρθε κοντά μου, φοβισμένη, αλλά δεν προσπάθησε να με μεταπείσει.
— Είσαι σίγουρη; ρώτησε.
— Είμαι σίγουρη πως δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι δεν συνέβη τίποτα.
Βγήκα στους καλεσμένους και τους είπα πως ο γάμος δεν θα γινόταν εκείνη την ημέρα. Δεν εξήγησα τις λεπτομέρειες. Ζήτησα μόνο λίγο χρόνο. Ο Ανδρέας έμεινε στην Αγία Τράπεζα και δεν προσπάθησε να με σταματήσει.
Τους επόμενους μήνες μιλήσαμε πολύ και με δυσκολία. Παραδέχτηκε πως είχε πει ψέματα και για εκείνη τη βραδιά και για τα χρήματα που είχε ζητήσει από τον πατέρα μου. Συμβουλευτήκαμε γιατρό, ο οποίος επιβεβαίωσε πως ήταν αδύνατο να προσδιοριστεί η ακριβής ώρα του θανάτου. Δεν υπήρχε απόδειξη πως ο Ανδρέας μπορούσε να σώσει τον πατέρα μου ή πως του είχε κάνει κακό. Το ψέμα του, όμως, είχε καταστρέψει την εμπιστοσύνη που έπρεπε να θεμελιώνει τον γάμο μας.
Του επέστρεψα το δαχτυλίδι και ακύρωσα τον γάμο. Πόνεσε, αλλά ήταν πιο ήρεμο από το να δώσω μια υπόσχεση για την οποία δεν ήμουν έτοιμη.
Κράτησα το γράμμα του πατέρα μου. Με τον καιρό, η τελευταία πρόταση έπαψε να μου ακούγεται σαν κατηγορία. Κατάλαβα πως δεν μου ζητούσε να ακυρώσω τον γάμο. Μου ζητούσε να μην αγνοήσω την αμφιβολία μόνο και μόνο επειδή οι καλεσμένοι είχαν μαζευτεί και η μουσική είχε αρχίσει.
Μερικές φορές, η πιο δύσκολη πράξη είναι να σταματήσεις ενώ όλοι γύρω σου περιμένουν να συνεχίσεις. Κι όμως, μια ειλικρινής απόφαση την τελευταία στιγμή είναι καλύτερη από μια υπόσχεση χωρίς αλήθεια.
