Ο τακτικός μας πελάτης καθόταν μόνος σε ένα τραπέζι στολισμένο για γενέθλια, περιμένοντας μια οικογένεια που δεν ήρθε ποτέ. Αυτό που ξεκίνησε ως μια σπαρακτική στιγμή, έγινε κάτι που κανείς μας στο καφέ δεν θα ξεχάσει ποτέ.
Μπήκα στο καφέ όπως κάθε πρωί — με τα κλειδιά στο ένα χέρι και την ποδιά στο άλλο. Μύριζε φρέσκα ρολά κανέλας και δυνατό καφέ. Ήταν νωρίς. Μόνο δύο τραπέζια ήταν πιασμένα. Ησυχία.
Και τότε την είδα.
Η κυρία Ελένη καθόταν στο μεγάλο στρογγυλό τραπέζι δίπλα στο παράθυρο — αυτό που κρατούσαμε συνήθως για γενέθλια ή συναντήσεις. Ροζ κορδέλες κρέμονταν στις άκρες. Ένα κουτί με τούρτα, ακόμα κλειστό, ήταν δίπλα στην τσάντα της. Ένα μικρό βάζο με ψεύτικες μαργαρίτες. Τα στολίδια έμοιαζαν να είχαν τοποθετηθεί εδώ και ώρα.
Και ήταν μόνη της.
Η κυρία Ελένη ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα στο καφέ από τότε που ξεκίνησα να δουλεύω εδώ. Οκτώ χρόνια. Μόλις είχα τελειώσει το σχολείο τότε και μάθαινα ακόμα να φτιάχνω σωστά τον αφρό γάλακτος. Καθόταν πάντα στον ίδιο θάλαμο.
Τις περισσότερες μέρες ερχόταν με τα δύο εγγόνια της — τον Άιντεν και την Μπέλλα. Ήταν καλά παιδιά. Φασαριόζικα, ακατάστατα, πάντα μάλωναν για τα μάφιν. Η κυρία Ελένη δεν φαινόταν να την ενοχλεί. Είχε πάντα χαρτομάντιλα, μικρά παιχνίδια και χαρτοπετσέτες στην τσάντα της.
Δεν ήταν ψυχρά τα παιδιά. Ήταν απλώς… παιδιά. Αλλά η κόρη της; Ποτέ δεν μου άρεσε ο τρόπος που έμπαινε και έφευγε βιαστικά. Ούτε που καθόταν. Άφηνε τα παιδιά μ’ ένα γρήγορο «Ευχαριστώ, μαμά» και εξαφανιζόταν.
Το βλέπαμε συνέχεια. Κάθε εβδομάδα. Και πιο συχνά.
— Καλημέρα, κυρία Ελένη, — της είπα πλησιάζοντας αργά. — Χρόνια πολλά.
Γύρισε προς εμένα. Το χαμόγελό της δεν έφτανε στα μάτια.
— Ευχαριστώ, γλυκέ μου. Δεν ήμουν σίγουρη ότι θα το θυμόσουν.
— Περιμένετε την οικογένειά σας; — τη ρώτησα απαλά.
Στάθηκε για λίγο. Ύστερα είπε προσεκτικά:
— Τους κάλεσα. Αλλά φαίνεται πως είναι απασχολημένοι.
Ένιωσα έναν κόμπο στο στήθος. Έγνεψα καταφατικά, χωρίς να εμπιστεύομαι τη φωνή μου.
— Λυπάμαι, — είπα.
Έκλεισε το κεφάλι, σαν να ήθελε να διώξει τη θλίψη.
— Δεν πειράζει. Έχουν τη ζωή τους. Τα παιδιά έχουν σχολείο. Οι γονείς δουλειές. Ξέρεις πώς είναι.
Ναι. Ήξερα. Αλλά της άξιζε κάτι καλύτερο.
Πήγα στο πίσω δωμάτιο, κάθισα για λίγο και κοίταξα το πάτωμα. Αυτό δεν ήταν σωστό. Όχι μετά από όλα αυτά τα χρόνια. Όχι στα γενέθλιά της.
Σηκώθηκα και πήγα στο γραφείο του υπεύθυνου. Ο Σαμ καθόταν πίσω από το γραφείο και έγραφε κάτι στο λάπτοπ του. Το πουκάμισό του ήταν στενό και πάντα μύριζε ενεργειακά ποτά.
— Σαμ; — είπα.
Δεν σήκωσε το βλέμμα. — Άργησες.
— Δύο λεπτά.
Σήκωσε τους ώμους. — Και πάλι άργησες.
Το αγνόησα. — Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;
Με κοίταξε. — Τι;
— Είναι τα γενέθλια της κυρίας Ελένης. Η οικογένειά της δεν ήρθε. Κάθεται μόνη. Μπορούμε να κάτσουμε λίγο μαζί της; Δεν έχει κόσμο. Αν έρθει πελάτης, σηκωνόμαστε.
Στένεψε τα μάτια. — Όχι.
— Όχι;
— Δεν είμαστε παιδικός σταθμός. Αν έχεις χρόνο για κουβέντα, έχεις χρόνο να σφουγγαρίσεις.
Τον κοίταξα. — Είναι εδώ χρόνια. Και σήμερα είναι μόνη της.
— Δεν είναι δικό μας πρόβλημα, — είπε. — Το κάνεις; Απολύεσαι.
Στάθηκα για λίγο. Δεν είπα τίποτα.
Ύστερα γύρισα και βγήκα.
Κι εκείνη τη στιγμή είδα τον Τάιλερ να μπαίνει από πίσω, ήδη με την ποδιά του.
— Τι έγινε; — ρώτησε.
— Είναι η κυρία Ελένη. Είναι μόνη. Η οικογένεια δεν ήρθε.
Κοίταξε προς το τραπέζι της. Μετά εμένα.
— Είναι εδώ κάθε μέρα, — είπε. — Πιθανόν αυτή η γυναίκα να έχει πληρώσει το μισό μηχάνημα του εσπρέσο.
— Ο Σαμ είπε ότι δεν μπορούμε να κάτσουμε.
Ο Τάιλερ σήκωσε το φρύδι. — Τότε ας με απολύσει.
Και έτσι είχαμε σχέδιο. Ο Τάιλερ πήγε στον πάγκο και πήρε δύο σοκολατένια κρουασάν.
— Τα αγαπημένα της, — είπε, και προχώρησε προς το τραπέζι.
— Περίμενε — Τάιλερ! — ψιθύρισα.
Άφησε τα γλυκά μπροστά της σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα.
— Χρόνια πολλά, κυρία Ελένη. Από εμάς.
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. — Αχ, γλυκέ μου, δεν έπρεπε.
— Ήθελα, — είπε, τραβώντας μια καρέκλα.
Η Έμιλι τα έβλεπε όλα πίσω από τον πάγκο. Σκούπιζε φλιτζάνια, αλλά τώρα άφησε την πετσέτα.
— Τι έγινε; — με ρώτησε χαμηλόφωνα.
Της εξήγησα. Γρήγορα, ήσυχα.
Η Έμιλι κούνησε το κεφάλι. — Τραγικό.
Πήγε πίσω, πήρε ένα βαζάκι με φρέσκα λουλούδια και πήγε στο τραπέζι.
— Κυρία Ελένη, τα βρήκα πίσω. Νομίζω πως ταιριάζουν υπέροχα στο τραπέζι σας.
— Είναι πανέμορφα! — είπε η κυρία Ελένη, φωτίζοντας.
Άλλοι δύο υπάλληλοι ήρθαν — ο Κάρλος και η Τζένα. Κάποιος έφερε καφέ. Κάποιος χαρτοπετσέτες. Δεν το συζητήσαμε. Απλώς το κάναμε.
Η κυρία Ελένη κοίταζε γύρω της σαν να μην το πίστευε.
— Είναι… πάρα πολλά, — είπε, με φωνή που έσπαγε.
— Δεν είναι αρκετά, — είπα. — Αλλά χαιρόμαστε που είστε μαζί μας.
Έκλεισε τα μάτια και χαμογέλασε.
Καθίσαμε όλοι. Δεν μας ένοιαζε που ο Σαμ μας κοιτούσε με κακία πίσω από τη μηχανή. Ας θύμωνε. Εμείς ήμασταν απασχολημένοι — κάναμε μια ψυχή να νιώσει ορατή.
