Στις επτά το πρωί ήμουν ήδη εντελώς εξαντλημένη.
Ο Νόα δεν έβρισκε το αριστερό του παπούτσι. Ο Έλι είχε χύσει γάλα πάνω στην μπλούζα του. Ο Ντέρεκ στεκόταν στην πόρτα κοιτάζοντας το κινητό του.
— Εσύ θα τους πάρεις σήμερα, έτσι δεν είναι; — ρώτησε.
Και μετά έφυγε με το μοναδικό μας αυτοκίνητο.
— Όπως κάθε μέρα.
Με φίλησε στο μέτωπο.
— Τέλεια. Σ’ αγαπώ.
Τα πεντάχρονα δίδυμά μας πήγαιναν σε νηπιαγωγείο στην άλλη άκρη της πόλης. Αρκετά απογεύματα την εβδομάδα, ο ένας από τους δύο είχε μετά θεραπεία ή κολύμβηση.
Αυτό σήμαινε λεωφορεία.
Πολλά λεωφορεία.
Δεν μισούσα τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Πριν αποκτήσουμε παιδιά, τα χρησιμοποιούσα συνεχώς. Όμως το να κουβαλάω δύο εξαντλημένα παιδιά μέσα στη βροχή ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Και μετά υπήρχαν τα ψώνια.
Ο Ντέρεκ έτρωγε σαν δεκαεπτάχρονος αθλητής. Τα αγόρια πεινούσαν συνεχώς και οι γονείς του Ντέρεκ έτρωγαν μαζί μας αρκετές φορές την εβδομάδα.
Η μητέρα του, η Λίντα, προσφερόταν πάντα να βοηθήσει με το καθάρισμα.
Μια Τρίτη όλα πήγαν στραβά.
Ο Έλι είχε θεραπεία. Ο Νόα παραπονιόταν ότι πονούσε η κοιλιά του. Το λεωφορείο άργησε και, όσο περιμέναμε, άρχισε να βρέχει.
Μετά τη θεραπεία σταμάτησα για ψώνια. Είχαν τελειώσει το γάλα, το κοτόπουλο, το ψωμί, τα φρούτα και το απορρυπαντικό.
Ο Έλι αποκοιμήθηκε στο λεωφορείο της επιστροφής.
Ο Νόα άρχισε να κλαίει όταν μπήκε νερό στο ένα αθλητικό του παπούτσι.
Όταν φτάσαμε στη στάση μας, ο Έλι δεν ξυπνούσε καλά.
— Μαμά, πάρε με αγκαλιά!
— Έχω τις σακούλες, αγάπη μου.
— Σε παρακαλώ.
Έτσι, κουβάλησα τον Έλι για τρία τετράγωνα.
Όταν τελικά άνοιξα την πόρτα του σπιτιού, ο Ντέρεκ έβλεπε τηλεόραση.
Κρατούσα τον Έλι σφιχτά στο στήθος μου, τρεις σακούλες έκοβαν τα δάχτυλά μου και ο Νόα έκλαιγε δίπλα μου για το πόδι του.
Ο Ντέρεκ με κοίταξε.
— Δύσκολη μέρα;
Παραλίγο να γελάσω.
Αντί γι’ αυτό, άφησα τον Έλι κάτω και είπα:
— Χρειάζομαι αυτοκίνητο.
Ο Ντέρεκ έκλεισε την τηλεόραση.
— Αυτό το έχουμε ήδη συζητήσει.
— Όχι. Εσύ είπες όχι. Αυτό δεν είναι το ίδιο με το να το συζητήσουμε.
— Δεν μπορούμε να αντέξουμε οικονομικά δεύτερο αυτοκίνητο.
— Τι γίνεται με ένα μικρό δάνειο; Θα μειώσω τα έξοδα από κάπου αλλού.
Έγνεψε αρνητικά.
— Δεν χρειάζεσαι αυτοκίνητο για να κάθεσαι στο σπίτι με τα παιδιά.
Τον κοίταξα επίμονα.
— Δεν κάθομαι στο σπίτι.
Άνοιξε ξανά την τηλεόραση.
— Ξέρεις τι εννοώ.
— Όχι. Δεν ξέρω.
Αυτή η συζήτηση έμεινε μέσα μου.
Όχι επειδή μου είπε όχι.
Αλλά επειδή αντιμετώπισε τόσο εύκολα όλα όσα απαιτούσε η καθημερινότητά μου.
Μία εβδομάδα αργότερα κατέβηκα στην κουζίνα και βρήκα ένα ποδήλατο.
Είχε ένα μικρό καλάθι μπροστά.
Ο Ντέρεκ χαμογέλασε.
— Ορίστε. Το πρόβλημα λύθηκε.
Περίμενα να γελάσει.
Δεν γέλασε.
— Μου αγόρασες ποδήλατο;
— Είναι πολύ πρακτικό.
— Έχω δύο παιδιά.
— Μπορούμε να πάρουμε ένα τέτοιο τρέιλερ.
— Και τα ψώνια;
— Χρησιμοποίησε το καλάθι.
Άγγιξα το καλάθι.
Πιθανότατα θα χωρούσε ένα καρβέλι ψωμί και την απογοήτευσή μου.
— Ντέρεκ, δεν είναι αστείο.
Για τις επόμενες τρεις εβδομάδες συνέχισα να παίρνω λεωφορεία και αγόραζα μόνο όσα μπορούσα να κουβαλήσω.
— Προσπαθώ να βοηθήσω, — μου είπε.
— Όχι. Απλώς θέλεις να τελειώσεις τη συζήτηση.
Γύρισε τα μάτια του.
— Τίποτα δεν σου είναι αρκετό.
Αυτή η φράση με σταμάτησε.
Μετά ήρθαν τα γενέθλια της Λίντα.
Μου ζήτησε να φέρω υλικά για σαλάτα, κρασί και μια ειδική τούρτα από ένα αρτοποιείο κοντά στο σπίτι της.
— Φυσικά, — είπα.
Ο Ντέρεκ πήγε νωρίτερα, επειδή ήθελε να βοηθήσει τον πατέρα του να φορτώσει πράγματα.
Πήρε το αυτοκίνητο.
Εγώ πήγα με δύο λεωφορεία μαζί με τα δίδυμα.
Το δεύτερο λεωφορείο άργησε.
Όταν έφτασα στον δρόμο της Λίντα, είχα καθυστερήσει σαράντα λεπτά.
Είχα μαζί μου την τούρτα, το κρασί, τα υλικά για τη σαλάτα και ένα σακίδιο με επιπλέον ρούχα και για τα δύο αγόρια.
Τότε ο Νόα σταμάτησε.
— Πονάει το πόδι μου.
— Σχεδόν φτάσαμε.
— Πάρε με αγκαλιά!
— Δεν μπορώ, αγάπη μου.
Ο Έλι έδειξε προς την είσοδο του σπιτιού.
— Μαμά, κοίτα.
Ένα πολυτελές SUV ήταν παρκαρισμένο δίπλα στο σπίτι.
Ήταν μαύρο, τεράστιο και τόσο γυαλιστερό, που αντανακλούσε τον συννεφιασμένο ουρανό.
Στο καπό υπήρχε ένας τεράστιος κόκκινος φιόγκος.
Κόσμος βγήκε έξω.
Όλοι χειροκροτούσαν.
Ο Ντέρεκ προχώρησε προς τη μητέρα του, κουνώντας τα κλειδιά.
— Χρόνια πολλά, μαμά!
Η Λίντα ούρλιαξε από χαρά.
— Θεέ μου, Ντέρεκ!
Ο πατέρας του τον αγκάλιασε.
Ο Ντέρεκ έλαμπε από χαρά.
— Πρέπει να προσέχεις περισσότερο τον εαυτό σου, — της είπε. — Είχες αναφέρει μερικές φορές ότι ήθελες ένα τέτοιο, οπότε σε άκουσα.
Το είχε αναφέρει.
Εγώ είχα παρακαλέσει.
Στεκόμουν στην άκρη του δρόμου με τις σακούλες να μου κόβουν τα δάχτυλα, ενώ ο Έλι κρατιόταν από το παλτό μου.
Τελικά ο Ντέρεκ με πρόσεξε.
Του έδωσα την τούρτα.
— Α, γεια. Έφτασες.
— Προφανώς.
Σούφρωσε τα φρύδια.
— Είσαι καλά;
— Τέλεια.
Το δείπνο εκείνο το βράδυ ήταν σχεδόν σουρεαλιστικό.
Όλοι μιλούσαν για το SUV.
Η Λίντα λάτρευε τα θερμαινόμενα καθίσματα. Ο Ρον λάτρευε το ηχοσύστημα.
Ο Ντέρεκ μιλούσε συνεχώς για το πόσο προσεκτικά είχε οργανώσει την έκπληξη. Ότι είχε συγκρίνει μοντέλα. Ότι το είχε χρηματοδοτήσει ο ίδιος, ώστε η Λίντα να μη χρειάζεται να ανησυχεί για τίποτα.
Αν το σχεδίαζε εδώ και εβδομάδες, τι έλεγε στους γονείς του για το γεγονός ότι εμείς είχαμε ακόμα μόνο ένα αυτοκίνητο;
Ο θείος του χτύπησε τον Ντέρεκ στον ώμο.
— Μπράβο, αγόρι μου.
Ο Ντέρεκ χαμογέλασε.
Τον κοίταζα να απολαμβάνει όλους τους επαίνους.
Εκείνο το βράδυ, αφού τα αγόρια κοιμήθηκαν, ο Ντέρεκ με βρήκε να διπλώνω ρούχα.
— Τι έχεις;
— Τίποτα.
— Ήσουν πολύ σιωπηλή απόψε.
— Ήμουν κουρασμένη.
Ακούμπησε πάνω στη συρταριέρα.
— Μήπως ζηλεύεις τη μαμά μου;
Δίπλωσα άλλο ένα πουκάμισο.
— Όχι.
— Γιατί θα ήταν γελοίο.
Τον κοίταξα.
— Στην πραγματικότητα, μου έδωσες μια ιδέα.
Γέλασε νευρικά.
— Τι ιδέα;
— Θα δεις.
Το χαμόγελό του έσβησε για μια στιγμή.
— Μην είσαι περίεργη.
Χαμογέλασα.
— Δεν είμαι.
Μετά σταμάτησα εντελώς να διαφωνώ μαζί του για το θέμα της μετακίνησης.
Την Τετάρτη έκανα ένα τηλεφώνημα.
Μετά άλλο ένα.
Ο Ντέρεκ το πρόσεξε.
Εκείνο το απόγευμα προσφέρθηκε να παραγγείλει το παιδικό κάθισμα για το ποδήλατο.
— Δεν χρειάζεται.
Φάνηκε ανακουφισμένος.
Το επόμενο πρωί με ρώτησε αν είχα δοκιμάσει το ποδήλατο.
— Όχι.
Δεν του εξήγησα τίποτα.
Το βράδυ της Παρασκευής, ενώ βοηθούσα τον Έλι να φτιάξει ένα παζλ, άκουσα το αυτοκίνητο του Ντέρεκ να μπαίνει στο γκαράζ.
Πίστευε ότι τελικά είχα υποχωρήσει.
Μετά σιωπή.
Δεν άνοιξε η πόρτα.
Δεν ακούστηκαν βήματα.
Τελικά η εξώπορτα άνοιξε.
Ο Ντέρεκ στεκόταν εκεί, χλωμός.
— Τι έκανες;
Σήκωσα το βλέμμα.
— Καλώς ήρθες κι εσύ.
Το πολυτελές SUV που είχε χαρίσει στη Λίντα ήταν παρκαρισμένο ακριβώς πίσω από το αυτοκίνητό του.
Ο Ντέρεκ έδειξε προς τα έξω.
— Τι κάνει αυτό εδώ;
— Είναι παρκαρισμένο, απ’ ό,τι φαίνεται.
— Κλερ!
Ήρθε τρέχοντας προς το μέρος μου.
— Τι είπες στη μαμά μου;
— Σε παρακαλώ, πες μου ότι μπορείς να το αναιρέσεις!
Σηκώθηκα.
— Πολύ αργά, αγάπη μου.
Το σαγόνι του σφίχτηκε.
— Τι είπες στη μαμά μου;
Πριν προλάβω να απαντήσω, η πόρτα πίσω του άνοιξε.
Η Λίντα μπήκε κρατώντας τα κλειδιά του SUV.
Ο Ντέρεκ γύρισε.
Όλο του το σώμα πάγωσε.
— Όχι, — ψιθύρισε. — Εσύ όχι.
Η Λίντα έκλεισε την πόρτα.
— Πρέπει να μιλήσουμε.
Ο Ντέρεκ κοίταξε μία εμένα και μία τη μητέρα του.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από την αγωνία.
— Την πήρες τηλέφωνο;
— Ναι.
— Πότε;
— Την Τετάρτη.
— Γιατί;
Κάπως η απογοήτευση στο πρόσωπο της Λίντα έμοιαζε χειρότερη από τον θυμό.
Την κοίταξα.
— Πες του.
Η Λίντα δεν φαινόταν θυμωμένη.
— Η Κλερ μου έκανε μόνο μία ερώτηση.
Ο Ντέρεκ κατάπιε δύσκολα.
— Μαμά, είναι περίπλοκο.
— Τι ερώτηση;
Η Λίντα σταύρωσε τα χέρια της.
— Με ρώτησε αν μου είπες ότι εκείνη σου ζήτησε ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
Σιωπή.
Μετά ο Ντέρεκ είπε:
— Μαμά, είναι περίπλοκο.
— Όχι, δεν είναι.
Τον κοίταξα.
— Είπες στους γονείς σου ότι μου αρέσει να πηγαίνω με λεωφορείο;
Ο Ντέρεκ έσκυψε το βλέμμα.
— Απλώς το απλοποίησα.
— Μου είπες ότι δεν χρειάζομαι αυτοκίνητο επειδή κάθομαι στο σπίτι με τα παιδιά και μετά είπες στους γονείς σου ότι αγαπώ τα λεωφορεία;
— Δεν είπα ψέματα.
Η φωνή της Λίντα έγινε πιο αυστηρή.
— Ντέρεκ.
Σώπασε.
— Τότε τι εννοούσες;
Δεν απάντησε.
— Μου μίλησε για τις θεραπείες, — είπε η Λίντα. — Για την κολύμβηση. Για τα ψώνια. Για το ότι κουβαλούσε τον Έλι στο σπίτι μέσα στη βροχή.
Ο Ντέρεκ με κοίταξε.
Για μερικά δευτερόλεπτα κανείς δεν μίλησε.
Η Λίντα έσφιξε τα χείλη της.
— Και μετά μου μίλησε και για το ποδήλατο.
Κοίταξε τον γιο της.
— Της αγόρασες ποδήλατο;
Ο Ντέρεκ πήρε βαθιά ανάσα.
— Δεν έγινε ακριβώς έτσι…
Η Λίντα σήκωσε τα κλειδιά του SUV.
— Προσφέρθηκα να δανείσω στην Κλερ το δικό μας σεντάν μέχρι να το συζητήσετε. Ο Ρον κι εγώ ούτως ή άλλως σκεφτόμασταν να το πουλήσουμε.
Ο Ντέρεκ με κοίταξε.
— Δεν χρειάζομαι το SUV.
— Δεν θέλω άλλη μία προσωρινή λύση που θα οργανώσεις εσύ, — είπα.
Η Λίντα του έδωσε τα κλειδιά.
— Τότε κράτα το.
Ο Ντέρεκ την κοίταξε.
— Αγαπάς αυτό το αυτοκίνητο.
— Μου αρέσει το αυτοκίνητο.
— Τότε κράτησέ το.
— Όχι.
— Γιατί το κάνεις όλο αυτό δράμα;
Η φωνή του ανέβηκε.
Η Λίντα τον κοίταξε απορημένη.
— Εγώ κάνω δράμα;
Αμέσως χαμήλωσε τη φωνή του.
— Δεν αυτό εννοούσα.
Το Σάββατο, ο Ντέρεκ και η Λίντα επέστρεψαν στην αντιπροσωπεία.
Πήγα κι εγώ μαζί τους.
Δεν υπήρχε κάποιο μαγικό κουμπί «ακύρωσης».
Ο Ντέρεκ έχασε χρήματα από τη συναλλαγή.
Η Λίντα κράτησε το σεντάν που ήδη είχαν πληρώσει εκείνη και ο Ρον.
Το SUV επιστράφηκε.
Ακόμα δεν ήξερα αν η απώλεια του SUV είχε αλλάξει κάτι πέρα από τη διάθεσή του.
Ο Ντέρεκ ζήτησε συγγνώμη στον δρόμο για το σπίτι.
Άκουσα τα λόγια του.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Ντέρεκ καθόταν δίπλα μου σε άλλη αντιπροσωπεία, ενώ εγώ κοιτούσα τα ίδια απλά μεταχειρισμένα σεντάν που του είχα δείξει μήνες νωρίτερα, στο ίδιο περίπου εύρος τιμών που είχα ήδη υπολογίσει στον οικογενειακό μας προϋπολογισμό.
Δεν αγόρασα αμέσως.
Ο πωλητής μου έδωσε ένα από τα κλειδιά.
Ο Ντέρεκ χαμογέλασε αδύναμα.
— Είσαι τώρα ευτυχισμένη;
— Όχι.
Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
— Δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να σου παρουσιάζω τις βασικές μου ανάγκες σαν επιχειρηματική πρόταση.
— Τι άλλο θέλεις;
— Να το. Αυτό είναι το πρόβλημα.
— Ποιο πρόβλημα;
Έδειξα προς το πάρκινγκ.
— Έψαξα τα δάνεια. Την ασφάλιση. Τη συντήρηση. Σου εξήγησα το πρόγραμμα των θεραπειών και τα ψώνια. Σε παρακάλεσα.
Σταμάτησα για λίγο.
— Η μητέρα σου απλώς ανέφερε ότι ήθελε ένα αυτοκίνητο.
Ο Ντέρεκ ανατρίχιασε.
— Κλερ…
— Όχι. Άκουσέ με.
— Έπρεπε να αποδείξω ότι χρειάζομαι κάτι. Εκείνη απλώς έπρεπε να αναφέρει ότι ήθελε κάτι.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Και αυτό πλέον δεν αφορά πραγματικά το αυτοκίνητο.
Σήκωσε τα μάτια του και με κοίταξε.
— Αφορά το γιατί με άκουσες μόνο όταν η μητέρα σου με πίστεψε.
Την επόμενη εβδομάδα ο Ντέρεκ ξύπνησε νωρίς τον Νόα.
Αυτή τη φορά δεν διαφώνησε.
— Είναι έτοιμη η τσάντα της κολύμβησης;
Ο Νόα φώναξε:
— Ναι!
Ο Ντέρεκ με κοίταξε.
— Έχω και τα δύο αγόρια.
Κανείς δεν ανακοίνωσε κάποια μεγάλη αλλαγή.
Την επόμενη Κυριακή ανέλαβε εκείνος τα ψώνια.
Λίγες μέρες αργότερα, όταν οι γονείς του ήρθαν για δείπνο, ο Ντέρεκ μαγείρευε με τον Ρον, ενώ εγώ καθόμουν στο τραπέζι με τη Λίντα.
Κανείς δεν ανακοίνωσε ότι όλα είχαν αλλάξει.
Απλώς άλλαξαν.
Όχι τέλεια.
Μερικές φορές ο Ντέρεκ επέστρεφε στις παλιές του συνήθειες.
Μερικές φορές απαντούσε πριν προλάβω να τελειώσω.
Αλλά σταμάτησε να συμπεριφέρεται σαν η διαχείριση του σπιτιού μας να ήταν κάτι που απλώς συνέβαινε γύρω του.
Μερικές εβδομάδες αργότερα παρατήρησα ότι το ποδήλατο είχε εξαφανιστεί από το γκαράζ.
— Πού πήγε; — ρώτησα.
— Το χάρισα.
Δεν ρώτησα γιατί.
Μερικούς μήνες αργότερα έβρεχε ακριβώς πριν πάω να πάρω τα παιδιά από το νηπιαγωγείο.
Πήγα με το σεντάν μου.
Όταν μπήκα στο γκαράζ του σπιτιού μας, ο Ντέρεκ στεκόταν ήδη έξω με μια ομπρέλα.
Άνοιξε προσεκτικά την πόρτα του Έλι.
— Θα τον πάρω εγώ.
Σήκωσε τον κοιμισμένο γιο μας στον ώμο του.
Ο Νόα κράτησε το χέρι μου.
Άνοιξα το πορτμπαγκάζ και έβγαλα μία μικρή σακούλα με ψώνια.
Μία.
Γάλα.
Ψωμί.
Μήλα.
Τίποτα που να μου κόβει τα δάχτυλα.
Κανένα κοιμισμένο παιδί στην αγκαλιά μου.
Καμία διαδρομή τριών τετραγώνων μέσα στη βροχή.
Χαμογέλασα.
Αυτή τη φορά, όταν είπα ότι μπορούσα να κουβαλήσω όσα είχα μαζί μου, το εννοούσα πραγματικά.
— Όχι. Αυτή τη φορά θα το κάνω εγώ.
Ο Ντέρεκ έγνεψε και πήρε τον Έλι προς το σπίτι.
Τον ακολούθησα μαζί με τον Νόα.
