Έχεις ποτέ ζήσει κάποιον που προσπάθησε να σε σβήσει από τη δική σου ιστορία; Να σου πει ότι η αγάπη που έζησες δεν ήταν αρκετά αληθινή; Αυτό συνέβη όταν ο αδελφός μου αποφάσισε ότι δεν ήμουν αρκετά οικογένεια για να αποχαιρετήσω τη μητέρα μας.
Το σπίτι τώρα φαίνεται τόσο άδειο. Περπατάω σε δωμάτια που ακόμα μυρίζουν την αρωματική κρέμα χεριών της και περιμένω να ακούσω τη φωνή της να με καλεί από την κουζίνα. Έχουν περάσει δύο εβδομάδες από τότε που χάσαμε τη μαμά από καρκίνο των ωοθηκών, και το κενό στο στήθος μου έχει μόνο μεγαλώσει με κάθε μέρα που περνάει.
«Έμιλι, γλυκιά μου, τρως;» Η θεία μου Σούζαν με παίρνει τηλέφωνο δύο φορές την ημέρα για να με ελέγξει. «Η μαμά σου θα ήθελε να προσέχεις τον εαυτό σου.»
Καταφέρνω να πω ένα αδύναμο «ναι», αν και το ψυγείο είναι γεμάτο με φαγητά που μου έφεραν οι καλοπροαίρετοι γείτονες. Το φαγητό δεν έχει γεύση αυτές τις μέρες.
Η μαμά ήταν τα πάντα για μένα, και δεν είναι μόνο επειδή με διάλεξε. Ε, αυτό το μέρος είναι επίσης σημαντικό.
Ήμουν πέντε όταν με υιοθέτησαν εκείνη και ο μπαμπάς, ένα φοβισμένο μικρό κορίτσι με μία τσάντα πλάτης πολύ μεγάλη και προβλήματα εμπιστοσύνης που έφταναν βαθιά μέσα μου.
Είχαν ήδη τον Μάρκ, τον βιολογικό τους γιο, ο οποίος ήταν οκτώ και είχε τις γωνίες του προσώπου της μαμάς και το σίγουρο χαμόγελο του μπαμπά.
«Αυτή είναι η αδελφή σου», είχε πει η μαμά, βάζοντας το ζεστό της χέρι στον ώμο μου.
«Και αυτό είναι το σπίτι σου για πάντα», μου είχε ψιθυρίσει αργότερα το βράδυ, όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Αυτά δεν ήταν απλώς λόγια. Τα ζούσε. Κάθε μέρα.
Ο μπαμπάς ήταν καταπληκτικός επίσης. Ήταν υπομονετικός και ευγενικός και με έμαθε να ποδηλατώ.
Αλλά όταν πέθανε από καρδιακή προσβολή οχτώ χρόνια μετά που ήρθα στο σπίτι, η μαμά έγινε ολόκληρος ο κόσμος μου. Παρευρισκόταν σε κάθε χορευτική παράσταση με λουλούδια, καθόταν αργά το βράδυ για να με βοηθήσει με τα επιστημονικά projects, και με κρατούσε αγκαλιά στον πρώτο μου χωρισμό όταν ήμουν 16.
«Το αίμα δεν φτιάχνει μια οικογένεια», έλεγε κάθε φορά που κάποιος έκανε αφελείς σχόλια για την υιοθεσία. «Η αγάπη το κάνει.»
Ήμασταν αχώριστες, ειδικά μετά που αποφοίτησα από το κολέγιο.
Πήρα δουλειά σε μια εταιρεία σχεδιασμού μόνο 20 λεπτά από το σπίτι της, γιατί δεν μπορούσα να φανταστώ να είμαι μακριά. Κάθε Σαββατοκύριακο τρώγαμε μαζί, κάναμε ταινίες, και κάναμε όλες τις παραδόσεις των διακοπών μαζί.
Τότε ήρθε η διάγνωση. Καρκίνος των ωοθηκών, στάδιο τρία.
«Θα το πολεμήσουμε», της υποσχέθηκα στην άχρωμη νοσοκομειακή αίθουσα, όπου ο γιατρός μας είχε ανακοινώσει τα νέα, με τα μάτια του ήδη να δείχνουν την παραίτηση που με τρόμαξε.
Για δύο χρόνια, αυτό κάναμε ακριβώς.
Δύο χρόνια χημειοθεραπείας, γιατροί που δεν μας κοιτούσαν ποτέ στα μάτια, επείγουσες επισκέψεις στη νυχτερινή κλινική και πόνος που της έκλεβε τη φωνή, κομμάτι κομμάτι.
Και σε όλα αυτά; Ήμουν εκεί. Κάθε. Μια. Μέρα.
Μετακόμισα στο σπίτι της. Μαγείρευα κάθε άνοστο γεύμα που δεν θα την έκανε να αρρωστήσει. Την βοηθούσα να πλυθεί όταν το σώμα της την απογοήτευε. Καθόμουν δίπλα της στο νοσοκομείο, ενώ τα χέρια της τρέμουν στα δικά μου.
Και ο Μάρκ; Μόνο δύο φορές ήρθε.
Μια φορά για τα γενέθλια της, φέρνοντας ένα ακριβό μπουκέτο που την έκανε να χαμογελάσει, παρόλο που τα φάρμακα την έκαναν να νυστάζει.
Μια φορά για πέντε λεπτά μετά που τη μετέφεραν στο νοσοκομείο. Αρκετό για να πει «Δεν αντέχω να τη βλέπω έτσι» και να φύγει.
Έμενε τρεις ώρες μακριά στο Σικάγο. Είχε μια επιτυχημένη καριέρα στα χρηματοοικονομικά. Μια όμορφη γυναίκα. Δύο παιδιά που η μαμά barely ήξερε.
Αλλά αυτό δεν ήταν ο λόγος που δεν ήρθε. Ήταν επειδή δεν ήθελε.
