Όταν τοποθέτησα έναν χαρούμενο μικρό νάνο στον κήπο μου, δεν περίμενα ότι θα ξεκινούσε πόλεμος με τον Τζος, τον γκρινιάρη γείτονα που ήταν εμμονικός με τις προλήψεις. Αλλά ένα βλέμμα, μια απειλή, και οι γραμμές μάχης είχαν χαραχτεί — ακριβώς ανάμεσα στις τριανταφυλλιές μου και τις τέλειες φράχτες του.
Το πρωινό ηλιαχτίδα έλιωνε τη δροσιά, χρυσίζοντας το γκαζόν μου με απαλή λάμψη.
Το γρασίδι ήταν ακόμα υγρό και μαλακό κάτω από τα γυμνά μου πόδια, η γη δροσερή από το βράδυ.
Στάθηκα εκεί, απολαμβάνοντας αυτήν την ησυχία που υπάρχει μόνο πριν ξυπνήσει η γειτονιά.
Στα χέρια μου είχα τον πιο γλυκό μικρό νάνο που είχα δει ποτέ — με ροδαλά μάγουλα, ανοιχτά χέρια, πυκνή γενειάδα και πράσινο καπέλο που κρεμόταν ελαφρώς στο πλάι.
Έμοιαζε να βγήκε απευθείας από παραμύθι και να στάθηκε στον κήπο μου.
Το κεραμικό του πρόσωπο είχε το πιο ήρεμο χαμόγελο, σαν να γνώριζε μυστικά που δεν θα μου έλεγε ποτέ.
«Εδώ,» ψιθύρισα, σκύβοντας δίπλα στις τριανταφυλλιές, των οποίων τα πέταλα ήταν ακόμα μαζεμένα από το πρωινό κρύο.
Τοποθέτησα απαλά τον νάνο στο γρασίδι, γυρίζοντάς τον ελαφρώς προς το δρόμο, σαν μικρό φρουρό του σπιτιού μου.
Τότε άκουσα την πόρτα του γείτονα να τρίζει με μια κραυγή προειδοποίησης.
«Μαίρη,» είπε η βραχνή φωνή του Τζος, γεμάτη περιφρόνηση, «Τι διάολο είναι αυτό;»
Στάθηκα με ένα χαμόγελο, έτοιμη για την αντιπαράθεση.
«Είναι ένας νάνος, Τζος. Δεν είναι χαριτωμένος;»
Πλησίασε, τα μάτια του στενόκλειστα.
«Φέρνουν κακή τύχη,» είπε κοφτά. «Νάνοι. Κακοί οιωνοί. Τα έχω διαβάσει. Ξέρω τι κάνουν.»
«Διαβάζεις για νάνους;» τον κοίταξα περίεργα.
Δεν γέλασε, δεν κούνησε το κεφάλι. Μόνο σταύρωσε τα χέρια.
«Σου λέω, αν μείνει εδώ αυτός, μην κατηγορήσεις εμένα όταν έρθει η δυστυχία.»
Χαμήλωσα και χάιδεψα τον νάνο.
«Αν η δυστυχία χτυπήσει, πες της να φέρει καφέ. Θα τον κρατήσω, Τζος.»
Έγνεψε αργά, απειλητικά.
«Τότε υποθέτω πως δεν θα σε πειράξουν οι συνέπειες.»
Κι έτσι, γύρισε στις πλάτες του και χάθηκε μέσα στο σπίτι του.
Την επόμενη μέρα, το πρωινό ήταν παράξενα ήσυχο.
Καμία γλυκιά μελωδία πουλιών, κανένας θόρυβος από χλοοκοπτικά, ούτε καν το γάβγισμα του σκύλου των Τζόνσον δύο σπίτια πιο κάτω.
Αντίθετα, μια μυρωδιά καπνού και κάτι ξινό γέμισε την κουζίνα μου.
Βγήκα έξω και είδα αυλές γεμάτες μικρά μεταλλικά φαναράκια, κρεμασμένα από δέντρα και κολώνες, να στέλνουν γκρίζο καπνό που έφτανε μέχρι το δικό μου σπίτι.
«Τι στο καλό κάνεις;» φώναξα, πλησιάζοντας τα φράχτα.
Ο Τζος βγήκε ήρεμος σαν γάτα στον ήλιο, περήφανος σαν να είχε φτιάξει πυραμίδα.
«Είναι ιερά φαναράκια καύσης. Τα χρησιμοποιούν φυλές για να διώχνουν τα κακά πνεύματα.»
«Κακά πνεύματα;» βήχασα, απορώντας.
«Το μόνο κακό εδώ είναι η μυρωδιά! Θέλεις να με καπνίσεις;»
Χαμογέλασε σα διάβολος στην εκκλησία.
«Ο άνεμος φυσά προς τα εδώ όλη μέρα. Τσεκάρισα τον καιρό. Η επιστήμη κάνει θαύματα.»
Κοίταξα το χαμόγελό του, μάτια γεμάτα δάκρυα.
«Έχεις πόλεμο, Τζος. Και δεν είναι αστείο.»
Έτρεξα στο αυτοκίνητο, πήγα στο μαγαζί με κήπους και γύρισα με δέκα νάνους — μεγάλους, μικρούς, έναν που κοιμόταν κρατώντας καλάμι, και έναν που θύμιζε ξεκάθαρα τον Έλβις με γυαλιά και κάπα.
Τους τοποθέτησα γύρω από τον πρώτο, σαν πιστούς φρουρούς κάστρου.
Ο Τζος βγήκε με το φλιτζάνι του καφέ στο χέρι, κοίταξε και πάγωσε. Το φλιτζάνι έπεσε και έσπασε στο δάπεδο.
Ο πόλεμος μόλις είχε ξεκινήσει.
Το μεσημέρι ο ήλιος έκαιγε ψηλά, και η διάθεσή μου ήταν φωτεινή σαν τη μέρα.
Ο στρατός των νάνων μου ήταν εκεί, γελαστοί και έτοιμοι, ο καθένας με ξεχωριστή έκφραση.
Ο Έλβις ακόμα και φάνηκε να κάνει νόημα στον ταχυδρόμο.
Τότε ήρθε ο χτύπος στην πόρτα — σύντομος και αποφασιστικός, σαν κάποιος να ήθελε καυγά.
Μια γυναίκα, αυστηρή και άκαμπτη, με κοστούμι και ακριβά γυαλιά, κρατούσε ένα χαρτόνι που φάνταζε σαν σπαθί.
«Έλεγχος από την επιτροπή της γειτονιάς. Λάβαμε παράπονο.»
Διέσχισε το χώρο μου, βαθμολογώντας τον σαν διαγωνισμό ομορφιάς.
Έδωσε μια λίστα με παραβάσεις: «Αφαιρέστε όλα τα γκαζόν ντεκόρ», «Βάψτε τις κορνίζες με εγκεκριμένο χρώμα», «Καθαρίστε το μονοπάτι», «Απαγορεύονται τα κρεμαστά αντικείμενα και τα κουδουνάκια.»
«Τα κουδουνάκια;» ρώτησα, απορημένη.
«Ρύπανση θορύβου,» απάντησε, χωρίς συναίσθημα.
Και εκεί, στην αυλή, στεκόταν ο Τζος, με το φλιτζάνι καφέ στο χέρι και ένα χαμόγελο που έμοιαζε με γάτα στο παγωτό.
Το βράδυ μάζεψα τους νάνους μου και τους πήγα στην πίσω αυλή. Ένιωσα πως έχασα μια μικρή μάχη.
Καθόμουν στα σκαλοπάτια της βεράντας, κοιτώντας τη φθαρμένη βαφή και τα σιωπηλά κουδουνάκια.
Η καρδιά μου ήταν βαριά σαν πέτρα στον βυθό ενός ρυακιού.
Την επόμενη μέρα ο ήλιος ανέτειλε καθαρός και ζεστός.
Έβγαλα την παλιά σκάλα και πήρα ένα ξεφλουδισμένο ξύστρα.
Τότε είδα τον Τζος να πλησιάζει, αργά και διστακτικά, κρατώντας κουβά με λευκή μπογιά και δύο πινέλα.
«Νομίζω πως το τερμάτισα,» είπε με μάτια που κοίταζαν τη βαφή και όχι εμένα.
«Συγγνώμη, Μαίρη. Δεν ήθελα να σε φέρουν σε τέτοια κατάσταση.»
Κοίταξα τον άντρα που είχε χάσει τη γυναίκα του και ζούσε στη σιωπή, και ένιωσα την καρδιά μου να μαλακώνει.
«Τι είναι αυτό;»
«Λευκή κέδρος για το περβάζι σου. Ταιριάζει με τα παράθυρα.»
Έγνεψα.
«Εντάξει. Αλλά εσύ ανεβαίνεις στη σκάλα.»
Χαμογέλασε ελαφρά.
«Δίκαιο.»
Βάψαμε μαζί, πλάι πλάι. Ο ήλιος ανέβαινε ψηλά και μετά έπεφτε χρυσαφένιος.
Γελούσαμε με κάθε μικρή αταξία.
Στο τέλος, μου είπε: «Έχασα τη γυναίκα μου πριν δύο χρόνια. Το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο. Μερικές φορές η σιωπή σε πιέζει.»
«Αυτό το μέρος ήταν μεγάλο για μένα. Αλλά οι νάνοι το έκαναν δικό μου, με κάποιον τρόπο. Παράξενο, το ξέρω.»
Όταν ο ήλιος έδυσε, το σπίτι φαινόταν φωτεινότερο, σαν να μας είχε συγχωρήσει και τους δύο.
«Είσαι ακόμα θυμωμένος για τους νάνους;»
Αυτός σήκωσε το κεφάλι.
«Όχι. Ίσως δεν φέρνουν κακή τύχη. Ίσως απλά τους παρεξηγούμε.»
Χαμογέλασα.
«Σαν εσένα;»
«Ίσως,» είπε απαλά.
Κι έτσι, ξανά μπροστά στον κήπο, με τον νάνο στο χέρι, τον ρώτησα αν μπορούμε να τον βάλουμε πίσω.
«Ας ξεκινήσουμε με έναν,» είπε. «Να δοκιμάσουμε τα πνεύματα.»
«Δύσκολο να διαλέξεις,» είπα. «Όλοι έχουν χαρακτήρα.»
Πήρε τον πρώτο νάνο.
«Αυτός φαίνεται πως έχει δει πολλά.»
Τον βάλαμε δίπλα στις τριανταφυλλιές.
«Δείπνο;» πρότεινε ξαφνικά, τρίβοντας τον αυχένα του. «Ίσως με βοηθήσεις να διαλέξω τον λιγότερο στοιχειωμένο.»
Ένιωσα κόκκινο στα μάγουλα.
«Οκ. Φέρε τα αρωματικά ραβδιά για τις περιπτώσεις ανάγκης.»
Γέλασε.
Καθώς στέκαμε εκεί, πλάι πλάι, ο άνεμος άλλαξε κατεύθυνση. Τα φαναράκια είχαν εξαφανιστεί.
Το χαμόγελο του νάνου ήταν πιο γαλήνιο.
Ίσως η τύχη, όπως και οι άνθρωποι, χρειάζεται χρόνο να την καταλάβεις.
Και ίσως η ειρήνη, όπως η μπογιά, χρειάζεται μερικά χέρια για να μείνει.
