Η μητέρα μου πέθανε πριν από οκτώ χρόνια. Για τα πρώτα τρία χρόνια, ο πατέρας μου αρνιόταν ακόμη και να σκεφτεί μια άλλη γυναίκα. Έτσι, όταν τελικά άρχισε να βγαίνει ξανά ραντεβού στα 68 του, χάρηκα πραγματικά για εκείνον.
Όμως, πολύ σύντομα, παρατήρησα κάτι παράξενο.
Μέσα σε ενάμιση χρόνο, είχε βγει με έξι διαφορετικές γυναίκες. Όλα τα πρώτα ραντεβού γίνονταν στο ίδιο ιταλικό εστιατόριο, στην άλλη άκρη της πόλης.
Και μετά από κάθε ραντεβού, η γυναίκα απλώς εξαφανιζόταν.
Δεν υπήρχε δεύτερο ραντεβού. Μερικές φορές, δεν απαντούσαν καν στις τηλεφωνικές κλήσεις του πατέρα μου.
Όταν η έβδομη γυναίκα ακύρωσε τη συνάντησή τους, αποφάσισα να σταματήσω να κάνω εικασίες και να πάω η ίδια στο εστιατόριο.
Η σερβιτόρα αναγνώρισε αμέσως τη φωτογραφία του πατέρα μου που της έδειξα.
«Α, ο Τομ», είπε.
«Τον γνωρίζεις;»
«Φυσικά. Έχει έρθει εδώ πολλές φορές».
Δίστασα για λίγο και μετά ρώτησα:
«Τι κάνει σε αυτές τις γυναίκες;»
Η έκφρασή της άλλαξε.
«Δεν τους κάνει τίποτα».
«Τότε, γιατί δεν επιστρέφει καμία;»
Η σερβιτόρα κοίταξε γύρω της και ψιθύρισε:
«Όλα συμβαίνουν όταν έρχεται ο λογαριασμός».
Με οδήγησε σε ένα συγκεκριμένο τραπέζι στη γωνία.
«Ο πατέρας σου κάθεται πάντα εδώ. Στο ίδιο τραπέζι. Στην ίδια καρέκλα».
Πίσω του υπήρχε ένας τοίχος γεμάτος παλιές φωτογραφίες από τα εγκαίνια του εστιατορίου το 1987.
Και τότε είδα μία συγκεκριμένη φωτογραφία.
Ο πατέρας μου ήταν εκεί.
Και η μητέρα μου επίσης.
Αλλά δίπλα τους στεκόταν μια ακόμη νεαρή γυναίκα.
Το πρόσωπό της είχε σχεδόν σβηστεί από βαθιές γρατζουνιές.
«Ποια είναι αυτή;» ρώτησα.
Η σερβιτόρα δεν απάντησε.
Αντί γι’ αυτό, έσκυψε κάτω από τον πάγκο και έβγαλε έναν μικρό, σφραγισμένο φάκελο.
Πάνω του ήταν γραμμένο το όνομά μου.
Ρέιτσελ.
«Τι είναι αυτό;»
«Ο πατέρας σου αφήνει εδώ έναν καινούργιο φάκελο πριν από κάθε ραντεβού».
Πριν προλάβω να τον ανοίξω, άκουσα μια φωνή πίσω μου:
«Σε παρακαλώ. Μην τον ανοίξεις».
Γύρισα.
Μπροστά μου στεκόταν μια γυναίκα περίπου εξήντα πέντε ετών, με ασημένια μαλλιά και μπλε παλτό. Την κοίταξα και μετά στράφηκα ξανά στη φωτογραφία.
Τα μάτια ήταν ίδια.
«Ήσουν εδώ χθες», είπα.
Έγνεψε καταφατικά.
«Εσύ είσαι η γυναίκα που ακύρωσε το ραντεβού με τον πατέρα μου;»
«Τον συνάντησα», απάντησε. «Αλλά δεν ήταν ραντεβού».
«Ποια είσαι;»
«Με λένε Έλεν».
«Πώς γνωρίζεις τον πατέρα μου;»
«Από πριν ακόμη γεννηθείς».
Κοίταξα ξανά τη φωτογραφία.
«Ήσασταν μαζί;»
«Όχι».
«Τότε, γιατί έσβησαν το πρόσωπό σου από τη φωτογραφία;»
Η Έλεν έκλεισε τα μάτια της.
«Επειδή το ζήτησε η μητέρα σου».
Ένα ρίγος διαπέρασε το σώμα μου.
«Γνώριζες τη μητέρα μου;»
«Περισσότερο απ’ όσο φαντάζεσαι».
Και τότε είπε κάτι που δεν ήμουν καθόλου προετοιμασμένη να ακούσω:
«Η μητέρα σου ήταν εκείνη που επέλεγε τις γυναίκες με τις οποίες έβγαινε ο πατέρας σου».
Γέλασα από την έκπληξη.
«Η μητέρα μου πέθανε πριν από οκτώ χρόνια».
«Το ξέρω».
«Θέλεις να μου πεις ότι επέλεγε γυναίκες για εκείνον ακόμη και μετά τον θάνατό της;»
«Όχι. Ετοίμασε τη λίστα όσο ήταν ακόμη ζωντανή».
Η Έλεν έβγαλε ένα παλιό, διπλωμένο χαρτί.
Στην κορυφή αναγνώρισα αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της μητέρας μου.
*Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι ο πατέρας σου άνοιξε επιτέλους το μπλε κουτί.*
Ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν.
«Ποιο κουτί;»
«Υπάρχουν κι άλλα γράμματα», είπε η Έλεν. «Ο πατέρας σου τα κρατά».
Μου εξήγησε ότι η μητέρα μου ήταν άρρωστη σχεδόν δύο χρόνια προτού καταλάβω πόσο σοβαρή ήταν η κατάστασή της. Όταν τελικά παραδέχτηκε ότι θα πέθαινε, της απέμεναν μόλις έντεκα εβδομάδες.
Αλλά τότε ήρθε η αποκάλυψη που δεν γνώριζα.
Η Έλεν ήταν η καλύτερή της φίλη.
Όταν η μητέρα μου ήταν πλέον πολύ αδύναμη για να φροντίσει τον εαυτό της, η Έλεν άρχισε να βοηθά στο σπίτι. Έφερνε φαγητό, βοηθούσε τον πατέρα μου με τις δουλειές, άλλαζε τα σεντόνια και στεκόταν δίπλα μας τις στιγμές που η οικογένειά μας μετά βίας μπορούσε να λειτουργήσει.
«Η μητέρα μου ήξερε για σένα;»
«Ναι».
«Για πόσο καιρό;»
«Στην αρχή, μου ήταν ευγνώμων».
«Τότε, τι άλλαξε;»
Η Έλεν κοίταξε τη φωτογραφία.
«Άρχισε να παρατηρεί πώς άλλαζε ο πατέρας σου όταν ήταν μαζί μου».
Δεν υπήρξε παράνομη σχέση.
Ούτε φιλί.
Ούτε κρυφή συνάντηση.
Αλλά η Έλεν κατάφερνε να κάνει τον πατέρα μου να γελάσει στην πιο δύσκολη χρονιά της ζωής του.
Και εκείνος μπορούσε να κάθεται δίπλα της σιωπηλός, χωρίς να προσποιείται ότι ήταν δυνατός.
Η μητέρα μου άρχισε να φοβάται.
Όχι την απιστία, αλλά αυτό που θα συνέβαινε μετά τον θάνατό της.
Φοβόταν ότι η ζωή θα συνεχιζόταν.
Και ότι η γυναίκα που θα έμενε δίπλα στον πατέρα μου δεν θα ήταν εκείνη.
Έτσι, ετοίμασε μια λίστα.
Επτά γυναίκες.
Δίπλα σε κάθε όνομα υπήρχαν μικρές λεπτομέρειες: τι τους άρεσε, τι απέφευγαν και πώς έπρεπε να τους μιλά κανείς.
Έξι γυναίκες είχαν ήδη σημειωθεί.
Το έβδομο όνομα είχε διαγραφεί με βίαιο τρόπο.
Έλεν.
«Ήσουν κι εσύ στη λίστα;»
«Στην αρχή».
«Γιατί;»
«Επειδή η μητέρα σου πίστευε ότι καταλάβαινα τον πατέρα σου».
Και μετά έσβησε σχεδόν ολοκληρωτικά το πρόσωπό μου από τη φωτογραφία.
Τηλεφώνησα στον πατέρα μου.
Απάντησε μετά το τέταρτο χτύπημα.
«Μπαμπά, είμαι στο εστιατόριο».
Σιωπή.
Ύστερα ρώτησε:
«Είναι εκεί;»
Η καρδιά μου βούλιαξε.
«Πώς ξέρεις για ποια μιλάω;»
Ακολούθησε άλλη μία σιωπή.
Είκοσι λεπτά αργότερα, έφτασε.
Είδε τη φωτογραφία, την Έλεν και τη λίστα.
«Το έκανε αυτό η μαμά;» ρώτησα.
Έγνεψε καταφατικά.
«Τη λίστα;»
«Ναι».
«Γιατί άρχισες να τη χρησιμοποιείς;»
Με κοίταξε.
«Στα τριακοστά ένατα γενέθλιά σου, μου είπες ότι ήθελες να ξαναρχίσω να ζω. Εκείνο το βράδυ άνοιξα το μπλε κουτί που είχε αφήσει η μητέρα σου».
Μέσα στο κουτί υπήρχαν επτά φάκελοι.
Έξι για τις γυναίκες που είχε επιλέξει η μητέρα μου.
Και ένας για τον πατέρα μου.
Η μητέρα μου ήξερε ότι θα ένιωθε ενοχές αν προσπαθούσε να συνεχίσει τη ζωή του.
Γι’ αυτό είχε επιλέξει γυναίκες που, κατά τη γνώμη της, θα καταλάβαιναν ότι ένα κομμάτι του θα την αγαπούσε για πάντα.
Αλλά δεν ήταν αυτή ολόκληρη η ιστορία.
Ο πατέρας μου μού εξήγησε ότι σε κάθε ραντεβού, όταν ερχόταν ο λογαριασμός, έδινε στη γυναίκα ένα γράμμα από τη μητέρα μου.
Ύστερα της έδινε ένα δικό του γράμμα.
Στο γράμμα της, η μητέρα μου εξηγούσε ότι είχε επιλέξει τη συγκεκριμένη γυναίκα και ήλπιζε πως θα μπορούσε να κάνει τον πατέρα μου ευτυχισμένο.
Στην αρχή, αυτό ίσως ακουγόταν ρομαντικό.
Όμως, τελικά, κάθε γυναίκα καταλάβαινε ότι δεν την είχε επιλέξει πραγματικά ο πατέρας μου.
Την είχε επιλέξει μια νεκρή γυναίκα.
Και όλες τον ρωτούσαν:
«Γιατί συνεχίζεις να υπακούς σε εκείνη;»
Τότε ανακάλυψα κάτι ακόμη.
Στο τελευταίο γράμμα που είχε γράψει η μητέρα μου στον πατέρα μου υπήρχε μια φράση για την Έλεν:
*«Αν η Έλεν επιστρέψει στη ζωή σου, σε παρακαλώ, υποσχέσου μου ότι θα παραμείνει μόνο φίλη σου. Οποιαδήποτε άλλη γυναίκα, Τομ. Αλλά όχι εκείνη».*
Κοίταξα την Έλεν.
«Ήσουν ερωτευμένη μαζί του;»
«Όχι».
«Τότε, εκείνος ήταν ερωτευμένος μαζί σου;»
Η Έλεν έμεινε σιωπηλή.
Ύστερα είπε:
«Όχι όσο η μητέρα σου ήταν ζωντανή».
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο πατέρας μου δεν το αρνήθηκε.
Αλλά τότε η Έλεν αποκάλυψε κάτι ακόμη πιο συγκλονιστικό.
Τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει, η μητέρα μου της είχε ζητήσει να εξαφανιστεί.
Της είχε πει ότι ο πατέρας μου ήθελε να περάσει τις τελευταίες εβδομάδες της ζωής της μόνος μαζί της.
Η Έλεν την πίστεψε.
Ο πατέρας μου δεν γνώριζε τίποτα.
Νόμιζε ότι η Έλεν είχε εξαφανιστεί επειδή δεν άντεχε τον πόνο.
Η Έλεν πίστευε ότι εκείνος της είχε ζητήσει να φύγει.
Οκτώ χρόνια χάθηκαν εξαιτίας ενός και μόνο ψέματος.
Τότε, η Έλεν έβγαλε έναν φάκελο που κρατούσε όλα αυτά τα χρόνια.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα από τη μητέρα μου.
Ο γραφικός της χαρακτήρας έτρεμε.
Έγραφε ότι γνώριζε τι ζητούσε από την Έλεν.
Ότι πέθαινε.
Και ότι φοβόταν πως, αν η Έλεν έμενε κοντά τους, ο πατέρας μου θα την ερωτευόταν μετά τον θάνατό της.
*«Δεν μπορώ να περάσω τις τελευταίες μου ημέρες κοιτάζοντας τη γυναίκα που μπορεί να πάρει τη θέση μου».*
Η Έλεν αναγκάστηκε να φύγει.
Όχι εξαιτίας του πατέρα μου.
Αλλά εξαιτίας του φόβου της μητέρας μου.
Κοίταξα τον πατέρα μου.
«Τότε, γιατί συνέχισες να βγαίνεις με αυτές τις γυναίκες;»
Χαμήλωσε το βλέμμα του.
«Νόμιζα ότι το χρωστούσα στη μητέρα σου».
«Της έδωσες οκτώ χρόνια».
«Της έδωσα τριάντα έξι».
«Η μαμά πέθανε, μπαμπά».
Πόνεσα που το είπα.
Αλλά κάποιος έπρεπε να το πει.
Δεν χρειαζόταν να σταματήσει να την αγαπά.
Έπρεπε μόνο να σταματήσει να φοβάται να ζήσει.
Πήρα τον φάκελο που είχε το όνομά μου και τον άνοιξα.
Μέσα υπήρχε ένα σύντομο γράμμα.
Ο πατέρας μου είχε γράψει:
*«Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι επιτέλους τελείωσαν οι δικαιολογίες μου.*
*Αγάπησα τη μητέρα σου.*
*Εξακολουθώ να την αγαπώ.*
*Αλλά η αγάπη μου γι’ αυτήν έγινε ο λόγος που φοβάμαι να ζήσω.*
*Νόμιζα ότι αφοσίωση σήμαινε να υπακούω στις τελευταίες της επιθυμίες.*
*Αλλά η αλήθεια είναι ότι η υπακοή ήταν ευκολότερη από το να επιλέξω μια ζωή για την οποία ίσως δεν θα με συγχωρούσε».*
Σήκωσα το κεφάλι μου.
«Έλεν, γιατί ήρθες εδώ;»
Κοίταξε τον πατέρα μου.
«Με πήρε τηλέφωνο».
Ο πατέρας μου έγνεψε.
«Την κάλεσα για δείπνο».
«Τότε, γιατί ακύρωσες;»
Η Έλεν κοίταξε τη φωτογραφία με το γρατζουνισμένο πρόσωπό της.
«Επειδή εξακολουθούσα να ακούω στο μυαλό μου τη φωνή της μητέρας σου να λέει ότι παίρνω τη θέση της».
Κατέβασα τη φωτογραφία από τον τοίχο.
«Όχι», είπα. «Αυτό τελείωσε».
Κοίταξα και τους δύο.
«Μπαμπά, δεν μπορείς να συνεχίσεις να βγαίνεις με γυναίκες μόνο και μόνο επειδή θα τις ενέκρινε η μαμά. Και Έλεν, δεν μπορείς να εξαφανίζεσαι επειδή μια ετοιμοθάνατη γυναίκα σου ζήτησε να το κάνεις».
Το χρώμα επέστρεψε στο πρόσωπο της Έλεν.
Έδειξα τις δύο καρέκλες.
«Καθίστε».
Η Έλεν σχεδόν χαμογέλασε.
«Τώρα μας δίνεις και διαταγές;»
«Μάλλον κάποιος πρέπει να το κάνει».
Έξι εβδομάδες αργότερα, με πήρε τηλέφωνο ο πατέρας μου.
«Πέρασα το βράδυ με την Έλεν», είπε.
«Πάλι στο εστιατόριο;»
«Όχι».
Χαμογέλασα.
«Αυτό έχει σημασία».
Έναν μήνα αργότερα, επέστρεψα στο εστιατόριο.
Η παλιά φωτογραφία εξακολουθούσε να κρέμεται στον τοίχο.
Το πρόσωπο της Έλεν παρέμενε γρατζουνισμένο.
Όμως, δίπλα στην παλιά φωτογραφία, υπήρχε τώρα μία καινούργια.
Η ίδια βραδιά.
Οι ίδιοι άνθρωποι.
Η μητέρα μου στεκόταν στη μέση.
Η Έλεν δίπλα της, γελώντας.
Και ο πατέρας μου στην άλλη πλευρά.
Τρεις νέοι άνθρωποι που δεν γνώριζαν πόσο περίπλοκη θα γινόταν η αγάπη τους.
Τοποθέτησα τη νέα φωτογραφία δίπλα στην παλιά.
Και τις άφησα και τις δύο εκεί.
Γιατί υπάρχουν πράγματα που δεν πρέπει να διαγράφονται μόνο και μόνο επειδή πονάνε.
Αλλά ούτε πρέπει να τους επιτρέπουμε να είναι το μοναδικό πράγμα που κρέμεται στον τοίχο.
