Σταμάτησα τόσο απότομα στο σαλόνι του Άρθουρ, που η τσάντα μου γλίστρησε από τον ώμο και έπεσε στο πάτωμα.
Πάνω από το τζάκι κρεμόταν ένας πίνακας που απεικόνιζε ένα εξοχικό δίπλα σε μια λίμνη, δύο πεύκα που έγερναν προς το νερό και μια στραβή ξύλινη προβλήτα που χωνόταν μέσα στα καλάμια.
Στην κάτω γωνία υπήρχαν δύο αρχικά γράμματα που είχα ακολουθήσει με το δάχτυλό μου εκατοντάδες φορές κατά τη διάρκεια του γάμου μου: R.M.
Για περισσότερα από είκοσι χρόνια πίστευα ότι εκείνος ο πίνακας είχε χαθεί για πάντα. Θυμόμουν τη γωνία της στέγης, τη λωρίδα του ανοιχτόχρωμου ουρανού που καθρεφτιζόταν στο νερό, ακόμη και τον τρόπο με τον οποίο ο Ρόμπερτ είχε ζωγραφίσει το γρασίδι υπερβολικά σκούρο, επειδή του είχε τελειώσει το πράσινο χρώμα.
Ο Άρθουρ μπήκε πίσω μου κρατώντας δύο κούπες καφέ και σταμάτησε μόλις είδε το πρόσωπό μου.
«Από πού τον απέκτησες αυτόν;» ρώτησα.
Κάτι άλλαξε στην έκφρασή του πριν απαντήσει.
«Από τον Ρόμπερτ».
Έξι μήνες νωρίτερα, ήμουν μια εξηνταεννιάχρονη χήρα που στεκόταν στην κουζίνα της και κοιτούσε ένα ημερολόγιο γεμάτο σχεδόν αποκλειστικά με τις ζωές των άλλων.
Το τουρνουά ποδοσφαίρου του εγγονού μου, το ραντεβού της Μελίσα στον οδοντίατρο, επειδή είχα συμφωνήσει να προσέχω την κόρη της, μια υπενθύμιση να μεταφέρω χρήματα στον Ντέιβιντ, η παραλαβή του Έρικ από το αεροδρόμιο — σχεδόν δεν υπήρχε ούτε ένα τετραγωνάκι που να ανήκει σε εμένα.
Είχα εργαστεί τριάντα δύο χρόνια ως γραμματέας σε σχολείο, είχα μεγαλώσει τέσσερα παιδιά, βοηθούσα με τα εγγόνια, δάνειζα χρήματα, μαγείρευα για άλλους και, στα δώδεκα χρόνια μετά τον θάνατο του Ρόμπερτ, γινόμουν όλο και πιο χρήσιμη σε όλους εκτός από τον ίδιο μου τον εαυτό.
Ο Ρόμπερτ κι εγώ είχαμε κάποτε σχεδιάσει να ταξιδέψουμε μετά τη συνταξιοδότησή μας: Ιταλία, Ιαπωνία, Αυστραλία, καφέ στο Παρίσι όπου θα παραγγέλναμε επίτηδες πράγματα που δεν ξέραμε καν πώς να προφέρουμε.
Ύστερα αρρώστησε και το «κάποια μέρα» χάθηκε μαζί του.
Έτσι, πούλησα το σπίτι μου.
Τα παιδιά μου αντέδρασαν σαν να είχα πουλήσει κάτι που ήδη τους ανήκε. Η Κάρεν με αποκάλεσε εγωίστρια, ο Ντέιβιντ με κατηγόρησε ότι σπαταλούσα τα χρήματά μου, η Μελίσα ρώτησε ποιος θα βοηθούσε με τα εγγόνια και ο Έρικ είπε:
«Αυτό το σπίτι έπρεπε να μείνει στην οικογένεια».
Του υπενθύμισα ήρεμα ότι ήταν δικό μου σπίτι.
Ύστερα ετοίμασα μία βαλίτσα, κράτησα αρκετά χρήματα επενδυμένα με ασφάλεια ώστε να μπορώ να συντηρούμαι και ξεκίνησα το ταξίδι που ο Ρόμπερτ κι εγώ αναβάλλαμε για σχεδόν μια ολόκληρη ζωή.
Η Αυστραλία ήταν ο τέταρτος σταθμός μου. Ο Άρθουρ ήταν εβδομήντα ενός ετών, χήρος και είχε ένα ήσυχο, διακριτικό χιούμορ που σε έκανε να χαμογελάς μερικά δευτερόλεπτα αργότερα.
Γνωριστήκαμε σε ένα παλαιοβιβλιοπωλείο στη Μελβούρνη, όταν απλώσαμε ταυτόχρονα το χέρι για το ίδιο αστυνομικό μυθιστόρημα. Τις επόμενες ημέρες, ο καφές έγινε μεσημεριανό, το μεσημεριανό έγινε περίπατος και οι περίπατοι εξελίχθηκαν σε εκείνες τις συζητήσεις που οι άνθρωποι της ηλικίας μας σταματούν πια να αποφεύγουν.
Μου μίλησε για την Αν, τη σύζυγό του επί τριάντα οκτώ χρόνια. Εγώ του μίλησα για τον Ρόμπερτ. Συζητήσαμε για το πένθος χωρίς να προσποιούμαστε ότι κάποιος από τους δυο μας είχε βρει τη λύση.
Όταν ο Άρθουρ με προσκάλεσε στο σπίτι του για να ακούσουμε τους παλιούς δίσκους τζαζ που είχε, τον εμπιστεύτηκα αρκετά ώστε να δεχτώ.
Και τώρα, καθισμένη κάτω από τον πίνακα του Ρόμπερτ, έμαθα το γιατί.
Ο Άρθουρ είχε γνωρίσει τον σύζυγό μου περισσότερα από σαράντα χρόνια νωρίτερα, όταν ήταν και οι δύο νεαροί και εργάζονταν σε κακοπληρωμένες δουλειές έξω από τη Μελβούρνη.
Τότε ο Ρόμπερτ ζωγράφιζε ασταμάτητα, ανάμεσα σε άλλα και μια πρώτη εκδοχή του εξοχικού δίπλα στη λίμνη.
Χρόνια αργότερα, αφού ο πίνακας που γνώριζα είχε καταστραφεί, ο Ρόμπερτ ζωγράφισε ξανά το ίδιο τοπίο από μνήμης και το έστειλε ταχυδρομικώς στον Άρθουρ.
Τότε ο Άρθουρ έφερε ένα ξύλινο κουτί γεμάτο με επιστολές που είχαν συγκεντρωθεί μέσα σε δεκαετίες — κάθε φάκελος γραμμένος με τον γραφικό χαρακτήρα του Ρόμπερτ.
Κοντά στον πάτο του κουτιού υπήρχε ένας σφραγισμένος φάκελος με το όνομά μου γραμμένο στο μπροστινό μέρος.
