Η 7χρονη κόρη μου, η Άλις, παλεύει με τον καρκίνο εδώ και σχεδόν έναν χρόνο.
Υπήρξαν μέρες που πίστευα πως δεν θα τα καταφέρναμε. Ατελείωτες χημειοθεραπείες, επώδυνες βελόνες, τρομερή ναυτία και πρωινά που ήταν τόσο εξαντλημένη, ώστε μετά βίας μπορούσε να σηκώσει το κεφάλι της από το μαξιλάρι.
Κι όμως, με κάποιον τρόπο, η Άλις πάντα βρίσκει έναν τρόπο να κάνει τους ανθρώπους γύρω της να χαμογελούν.
Έχει το μεγαλύτερο και πιο αστείο χαμόγελο και, ακόμα και στις πιο δύσκολες μέρες της, λέει κάποιο αστείο που κάνει τις νοσοκόμες να γελούν δίπλα στο κρεβάτι της. Έτσι είναι απλώς η Άλις.
Πάνω απ’ όλα, όμως, η Άλις λατρεύει τους υπερήρωες.
Το δωμάτιό της είναι γεμάτο μικρές φιγούρες υπερηρώων. Τις έχει παραταγμένες δίπλα στο κρεβάτι της, κρεμάει μία από το στήριγμα του ορού της και πριν από κάθε θεραπεία επιλέγει έναν για να είναι ο «σύντροφός της στη χημειοθεραπεία».
Όταν λοιπόν κατάλαβα ότι τα έβδομα γενέθλιά της θα περνούσαν στο νοσοκομείο, η καρδιά μου ράγισε.
Ήθελα να της προσφέρω κάτι φυσιολογικό. Μια τούρτα. Μερικά μπαλόνια. Λίγα στολίδια. Οτιδήποτε θα μπορούσε, έστω και για λίγο, να την κάνει να ξεχάσει ότι βρισκόταν σε ένα νοσοκομείο και πάλευε με τον καρκίνο.
Νόμιζα πως αυτό ήταν το μόνο που μπορούσα να κάνω.
Δεν θα μπορούσα να κάνω περισσότερο λάθος.
Εκείνο το πρωί, ο ογκολόγος της Άλις μας είπε ότι έπρεπε να βγει από το δωμάτιο για λίγα λεπτά.
Δεν σκέφτηκα τίποτα περίεργο.
Ύστερα άνοιξε η πόρτα.
Και μπήκε μέσα ο Superman.
Η Άλις πάγωσε.
Τον κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα, εντελώς άφωνη.
Ύστερα εμφανίστηκε η Wonder Woman.
Ο Batman.
Ο Spider-Man.
Ο Captain America.
Ένας-ένας, οι γιατροί και οι νοσηλευτές που βρίσκονταν στο πλευρό της Άλις σε όλη τη διάρκεια της θεραπείας της μπήκαν από την πόρτα ντυμένοι ως οι αγαπημένοι της υπερήρωες.
Για μια στιγμή, δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που έβλεπε.
Ύστερα ξέσπασε σε κλάματα.
Όχι τα δάκρυα που είχα συνηθίσει να βλέπω κατά τη διάρκεια της θεραπείας. Αυτά ήταν δάκρυα καθαρής χαράς.
Γελούσε, έκλαιγε, έδειχνε έναν-έναν όλους και επαναλάμβανε συνεχώς: «Αποκλείεται! Αποκλείεται!»
Στεκόμουν δίπλα στο κρεβάτι της με τα δάκρυα να κυλούν και στα δικά μου μάγουλα.
Αυτοί οι άνθρωποι είχαν δει την κόρη μου στις πιο δύσκολες στιγμές της. Της κρατούσαν το χέρι στις επώδυνες διαδικασίες, την παρηγορούσαν όταν φοβόταν και την έβλεπαν να παλεύει μέσα από μέρες που κανένα παιδί δεν θα έπρεπε ποτέ να βιώσει.
Και τώρα είχαν μεταμορφωθεί σε υπερήρωες μόνο και μόνο για να της χαρίσουν γενέθλια που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Τότε ο ογκολόγος της, ακόμα ντυμένος Superman, πλησίασε το κρεβάτι της.
Γονάτισε δίπλα της και χαμογέλασε.
«Υπάρχει ακόμα κάτι για σήμερα», είπε απαλά, «που ούτε η μαμά σου γνωρίζει».
Η Άλις με κοίταξε αμέσως.
Την κοίταξα κι εγώ, εντελώς μπερδεμένη.
Δεν είχα ιδέα για τι μιλούσε.
Το δωμάτιο ξαφνικά σώπασε.
Ο ογκολόγος της κοίταξε τους άλλους γιατρούς και νοσηλευτές και μετά ξανά την Άλις.
Το χαμόγελό του σιγά-σιγά έσβησε και η έκφρασή του έγινε πολύ πιο σοβαρή.
Και όταν τελικά μας είπε τι είχαν ετοιμάσει κρυφά για εκείνη…
κατέρρευσα εντελώς.
Ο ογκολόγος της πήρε μια βαθιά ανάσα και έδωσε απαλά στην Άλις ένα μικρό κόκκινο κουτί.
Μέσα υπήρχε μια ολοκαίνουργια κάπα υπερήρωα, καλυμμένη με μικρά χρυσά αστέρια.
Αλλά αυτή δεν ήταν η έκπληξη.
Της είπε ότι όλοι στο νοσοκομείο είχαν γράψει γράμματα για εκείνη. Νοσηλευτές, γιατροί, τεχνικοί, ακόμα και άνθρωποι που δεν είχε γνωρίσει ποτέ. Κάθε γράμμα είχε το ίδιο μήνυμα: πόσο πολύ τους είχε εμπνεύσει το θάρρος της.
Ύστερα έβγαλε έναν τελευταίο φάκελο.
«Αυτός είναι από όλους μας», είπε.
Η Άλις τον άνοιξε προσεκτικά. Μέσα υπήρχε ένα πιστοποιητικό που έγραφε:
«Άλις — Επίσημη Υπερηρωίδα του Νοσοκομείου».
Από κάτω είχαν γράψει:
«Για το θάρρος, την καλοσύνη, το γέλιο σου και για το ότι κάνεις όλους γύρω σου πιο δυνατούς».
Η Άλις ακούμπησε το χαρτί στο στήθος της και άρχισε πάλι να κλαίει.
Ο ογκολόγος της την αγκάλιασε και της ψιθύρισε:
«Δεν χρειάζεται να είσαι γενναία κάθε λεπτό, γλυκιά μου. Αλλά όποτε φοβάσαι, να θυμάσαι ότι έχεις μια ολόκληρη ομάδα στο πλευρό σου».
Η Άλις κοίταξε γύρω της όλους τους ανθρώπους που ήταν ντυμένοι υπερήρωες.
Και μέσα από τα δάκρυά της, χαμογέλασε.
«Δηλαδή… αυτό σημαίνει ότι μπορώ κι εγώ να γίνω Superman;»
Όλοι ξέσπασαν σε γέλια.
Ο γιατρός της έγνεψε.
«Όχι. Εσύ είσαι κάτι ακόμα καλύτερο».
Της φόρεσε την κάπα στους ώμους.
«Είσαι η Άλις».
Εκείνα τα γενέθλια δεν εξαφάνισαν τον καρκίνο. Δεν έκαναν τις θεραπείες πιο εύκολες ούτε έδιωξαν τον φόβο.
Αλλά για ένα απόγευμα, το νοσοκομείο δεν ήταν ένας τόπος γεμάτος βελόνες, φάρμακα και αβεβαιότητα.
Ήταν γεμάτο γέλια, αγάπη, υπερήρωες — και ένα μικρό κορίτσι που υπενθύμισε σε όλους ότι μερικές φορές οι πιο δυνατοί ήρωες είναι εκείνοι που δίνουν μάχες τις οποίες κανείς δεν μπορεί να δει.
