Ο Λίο γεννήθηκε μόλις πριν από έξι εβδομάδες, και ποτέ δεν είχα γνωρίσει εξάντληση σαν αυτή.
Αυτή η εξάντληση που καταλάβαινε βαθιά στα κόκαλά μου, που έκανε τον χρόνο να θολώνει με αλλαγές πάνες, βραδινά ταϊσματα και μισογεμάτα φλιτζάνια καφέ. Αυτή η εξάντληση που με έκανε να νιώθω σαν να τρέχω με το τίποτα, αλλά παράλληλα να ξεχειλίζω από αγάπη.
Ο Όουεν κι εγώ πάντα ήμασταν ομάδα. Ήμασταν μαζί για δέκα χρόνια, παντρεμένοι για πέντε. Είχαμε περάσει από πολλά, από απώλειες δουλειάς και μετακομίσεις σε άλλες πολιτείες μέχρι μια ανακαίνιση κουζίνας που παραλίγο να μας διαλύσει.
Αλλά τίποτα δεν μας είχε δοκιμάσει όπως η νέα γονεϊκότητα. Νόμιζα ότι το περνούσαμε αυτό μαζί.
Κούνια του Λίο, κουνώντας τον απαλά στο δωμάτιο, λικνιζόμουν αργά κάτω από το χαμηλό φως του νυχτερινού φωτιστικού. Όλο μου το σώμα πονούσε από την εξάντληση, αυτή που έκανε τα βλέφαρά μου βαριά και τα χέρια μου να νιώθουν σαν μέταλλο.
Ο Λίο είχε φάει συνεχώς όλη την βραδιά, και ένιωθα ότι δεν είχα κάτσει ούτε για λίγο όλη την ημέρα.
Ο Όουεν μπήκε στην πόρτα, τρίβοντας το πρόσωπό του. Έδειχνε τόσο κουρασμένος όσο και εγώ.
«Ελ…» Η φωνή του ήταν ήρεμη. «Πήγαινε για ύπνο. Θα τον πάρω εγώ.»
Έβγαλα ένα αναστεναγμό γεμάτο ανακούφιση.
«Όουεν, έχεις δουλειά το πρωί», είπα, παίρνοντας το φλιτζάνι του τσαγιού μου.
«Κι εσύ έχεις», αντέτεινε εκείνος. Μπήκε στο δωμάτιο, δίνοντάς μου ένα φιλί στο μέτωπο πριν πάρει προσεκτικά τον Λίο από τα χέρια μου. «Εκτός από το ότι η δική σου βάρδια δεν τελειώνει ποτέ.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Σε βλέπω, Ελ», είπε. Η φωνή του ήταν σταθερή, αλλά γεμάτη με κάτι ακατέργαστο. «Περνάς όλη την ημέρα φροντίζοντας τον. Κρατάς αυτό το σπίτι σε λειτουργία, μαγειρεύεις, καθαρίζεις και κατά somehow φροντίζεις να είμαι ζωντανός και χορτάτος κι εγώ. Και απλά…»
Αναστέναξε, κουνώντας απαλά τον Λίο καθώς ξύπνησε. «Δεν μπορώ να σε αφήσω να το κάνεις όλο μόνη σου. Πήγαινε για ύπνο, μωρό μου. Εγώ το έχω.»
Νιώθω ότι με βλέπει. Με αγαπάει. Με καταλαβαίνει. Τον άφησα να αναλάβει.
Μετά, σαν να είχε αλλάξει κάτι μέσα στη νύχτα, ο Όουεν άρχισε να απομακρύνεται.
Αρχικά ήταν μικρές λεπτομέρειες. Άργησε να γυρίσει από τη δουλειά. Έφυγε για το κατάστημα σε παράξενες ώρες χωρίς να πει τι ήθελε. Και μετά, πριν από μια εβδομάδα, έκανε ένα αίτημα που μου φάνηκε σαν χαστούκι.
«Χρειάζομαι μια ώρα μόνος μου κάθε βράδυ αφού ο Λίο κοιμηθεί», είπε μια βραδιά, τρίβοντας τους κροτάφους του. «Παρακαλώ, μην με ενοχλήσεις, Ελόδι. Μόνο αν είναι επείγον.»
Δεν ήταν μόνο αυτό που είπε. Ήταν πώς το είπε… σαν να παρακαλούσε να καταλάβω. Κι εγώ δεν το καταλάβαινα. Είχαμε ήδη τόσο λίγο χρόνο μαζί. Γιατί να θέλει να περάσει ακόμα λιγότερο χρόνο μαζί μου;
Ήθελα να διαφωνήσω, να ρωτήσω τι στο καλό συμβαίνει. Αντίθετα, το κατάπινα. Ίσως αυτή ήταν η δική του αντίδραση. Ίσως αυτή ήταν άλλη μια προσαρμογή.
Έτσι συμφώνησα. Έπρεπε έτσι κι αλλιώς να επικεντρωθώ στον Λίο. Δεν ήθελα να τσακωθώ. Ήθελα μόνο να είμαι μια μαμά καλά ξεκούραστη. Κάτι που δεν υπήρχε πραγματικά.
Για την επόμενη εβδομάδα, ο Όουεν εξαφανιζόταν για ακριβώς μια ώρα κάθε βράδυ, μετά τον ύπνο του Λίο. Μόλις ο ήχος από τον βρεφικό αναμεταδότη ακουγόταν με την αναπνοή του παιδιού μας, εκείνος είχε φύγει.
Και κάτι σε αυτό με έτρωγε, μια ανησυχία που δεν μπορούσα να διώξω. Που πήγαινε;
Μετά, χθες το βράδυ, όλα άλλαξαν.
Ήταν λίγο μετά τα μεσάνυχτα όταν ο Λίο κουνήθηκε. Όχι μια πλήρης κλάμα, μόνο μια ήπια γκρίνια. Μισοκοιμισμένη, έπιασα τον αναμεταδότη για να τον ελέγξω.
Και τότε το είδα.
Αρχικά, ο κουρασμένος εγκέφαλός μου δεν μπορούσε να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπα. Η νυχτερινή όραση της κάμερας έκανε το δωμάτιο να φαίνεται σε γκρι κλίμακα, και εκεί, στη γωνία του δωματίου, ήταν ο Όουεν.
Καθισμένος στο πάτωμα.
Περιτριγυρισμένος από χοντρό, χοντρό νήμα.
Τρίβοντας τα μάτια μου και αναστενάζοντας, είδα τον άντρα μου, που δεν είχε πιάσει ποτέ κιτ ραπτικής στη ζωή του, να κάθεται σταυροπόδι στο χαλί, παρακολουθώντας ένα βίντεο στο κινητό του.
Ένα βίντεο στο YouTube για το πλέξιμο με τα δάχτυλα.
Αύξησα ελαφρώς την ένταση. Η ήρεμη φωνή του δασκάλου τον καθοδηγούσε στο να περνάει το νήμα γύρω από τα δάχτυλά του, δημιουργώντας χοντρά, αλληλένδετα πλέγματα. Τα χέρια του Όουεν έκαναν λάθη, η απογοήτευση φαινόταν στο πρόσωπό του. Ξετύλιξε τη δουλειά του και ξεκίνησε πάλι.
Η αναπνοή μου σταμάτησε. Ο άντρας μου δεν έφευγε για να με αποφύγει. Δεν έκρυβε κάτι σκοτεινό. Μάθαινε να πλέκει. Για μένα.
Ένας θυμός με χτύπησε τόσο δυνατά που ξαφνιάστηκα. Πριν από μερικές εβδομάδες, η θεία του Όουεν, η Ταβίθα, είχε κάνει δώρο στον Λίο μια χειροποίητη κουβέρτα μωρού. Ήταν απαλή, με υφή και αδύνατα ζεστή. Είχα περάσει τα δάχτυλά μου στις χοντρές ραφές, θαυμάζοντας την τέχνη.
«Θεέ μου, εύχομαι να είχα μια τέτοια σε πλήρες μέγεθος», είχα πει αδιάφορα. Δεν το σκέφτηκα πολύ.
Αλλά προφανώς, το σκέφτηκε ο Όουεν.
Έμεινα εκεί, κρατώντας τον αναμεταδότη, το στήθος μου σφιγμένο από κάτι πολύ μεγάλο για να το ονομάσω. Ενοχές, αγάπη, ανακούφιση καταλάμβαναν το σώμα μου.
