Νόμιζα πως η δουλειά ως οδηγός μιας πλούσιας χήρας θα με βοηθούσε απλώς να συντηρήσω τα παιδιά μου. Αντί γι’ αυτό, μια σοκαριστική κατηγορία με έμπλεξε σε κάτι πολύ πιο περίπλοκο απ’ ό,τι θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ.
Το τραπέζι της κουζίνας έλεγε όλη την ιστορία πριν καν καθίσω.
Δύο απλήρωτοι λογαριασμοί, ένας λεκές από καφέ πάνω στον λογαριασμό του ηλεκτρικού και μια ζωγραφιά με κιμωλία που είχε φτιάξει η κόρη μου, η Λίλι, με την οικογένειά μας μπροστά από ένα σπίτι. Όταν είσαι μόνος γονιός τριών παιδιών και το ενοίκιο ανεβαίνει πιο γρήγορα από τον μισθό σου, η περηφάνια γίνεται πολυτέλεια που δεν μπορείς να αντέξεις.
Έτσι κατέληξα εγώ, ο Σταν, 35 ετών, να δουλεύω ως οδηγός της κυρίας Γουίτμορ.
Η νέα μου εργοδότρια ήταν μια πλούσια χήρα γύρω στα εβδομήντα, από εκείνες τις γυναίκες που ζουν πίσω από σιδερένιες πύλες και φορούν μαργαριτάρια ακόμη και στο πρωινό.
Περίμενα πως η κυρία Γουίτμορ θα ήταν ψυχρή.
Έκανα λάθος.
Εκείνη την πρώτη μέρα κατέβηκε αργά τη μαρμάρινη σκάλα, με μαργαριτάρια στον λαιμό της, και μου άπλωσε το χέρι σαν να ήμουν κάποιος που άξιζε έναν χαιρετισμό.
«Εσύ πρέπει να είσαι ο Στάνλεϊ.»
«Σταν, κυρία μου. Απλώς Σταν.»
«Τότε Σταν», είπε χαμογελώντας. «Ελπίζω να έχεις υπομονή. Κινούμαι πιο αργά απ’ ό,τι παλιά.»
Για εβδομάδες η δουλειά μου ήταν απλή. Την πήγαινα σε ραντεβού, σε φιλανθρωπικά γεύματα και κάθε Παρασκευή στο κοιμητήριο, όπου άφηνε λευκά τριαντάφυλλα στον τάφο του συζύγου της, του Άρθουρ.
Η κυρία Γουίτμορ δεν έκλαιγε ποτέ. Απλώς μιλούσε χαμηλόφωνα στον εκλιπόντα άντρα της, σαν να βρισκόταν στο διπλανό δωμάτιο.
Ύστερα άρχισε να μου κάνει ερωτήσεις.
«Πόσο χρονών είναι τα παιδιά σου, Σταν;»
«Επτά, πέντε και δύο, κυρία μου.»
«Μοιάζουν σε σένα;»
«Οι δύο μεγαλύτεροι έχουν την ομορφιά της αείμνηστης μητέρας τους, ευτυχώς.»
Γέλασε, και όχι από ευγένεια.
Οι ερωτήσεις συνεχίστηκαν.
«Ξέρουν πόσο σκληρά δουλεύεις, Σταν;»
«Νομίζω πως το καταλαβαίνουν, κυρία μου. Παραπονιούνται συνεχώς ότι δεν περνάω αρκετό χρόνο μαζί τους», παραδέχτηκα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα αναστέναξε.
«Στο τέλος θα αξίζει τον κόπο.»
Μερικές φορές, όταν τη γυρνούσα σπίτι, με καλούσε μέσα για καφέ. Καθόμουν πάντα στην άκρη της καρέκλας, προσέχοντας να μη δείχνω υπερβολικά άνετος πάνω σε έπιπλα που κόστιζαν περισσότερο από το αυτοκίνητό μου.
«Μπορείς να χαλαρώσεις λίγο», μου είπε κάποτε η κυρία Γουίτμορ. «Τα μαξιλάρια δεν δαγκώνουν.»
«Παλιές συνήθειες, κυρία μου.»
«Έλενορ. Όταν είμαστε μόνοι, σε παρακαλώ.»
Μιλούσε για τον Άρθουρ, για το μοναχικό σπίτι και για τα τέσσερα ενήλικα παιδιά της, που εμφανίζονταν μόνο όταν υπήρχαν έγγραφα για υπογραφή.
Ένα απόγευμα, μετά από γεύμα στην πόλη, η κυρία Γουίτμορ ξέχασε κατά λάθος το πορτοφόλι της στο πίσω κάθισμα. Το πρόσεξα μόνο αφού την είχα αφήσει στο σπίτι και είχα ήδη βγει από το κτήμα.
Σταμάτησα και της το επέστρεψα χωρίς να το αγγίξω.
Η περασμένη Τρίτη ξεκίνησε όπως κάθε άλλη μέρα.
Έφτασα ακριβώς στις εννέα το πρωί στην έπαυλη των Γουίτμορ. Μόλις μπήκα μέσα, κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Και τα τέσσερα παιδιά της κυρίας Γουίτμορ βρίσκονταν εκεί.
Η ίδια στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού, χλωμή και τρεμάμενη.
«Η διαμαντένια μου καρφίτσα εξαφανίστηκε», είπε σιγανά.
«Πιστεύω ότι την πήρε ο Σταν.»
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
«Φυσικά και την πήρε», μουρμούρισε ο Μπράντλεϊ με ένα ειρωνικό χαμόγελο.
«Μαμά, σε είχαμε προειδοποιήσει», πρόσθεσε η Βίβιαν.
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
«Κυρία Γουίτμορ, εγώ ποτέ δεν θα—»
«Αρκετά, Σταν», είπε απότομα. «Πήγαινε το αυτοκίνητο στον μηχανικό μου. Άφησέ το εκεί. Τα χαρτιά βρίσκονται στο ντουλαπάκι. Εκείνος ξέρει τι πρέπει να κάνει. Και μετά η εργασία σου εδώ τελειώνει.»
Ήθελα να πετάξω τα κλειδιά πάνω στο μαρμάρινο πάτωμα και να φύγω.
Αλλά σκέφτηκα τα παιδιά μου. Τον απλήρωτο λογαριασμό του ρεύματος.
Χρειαζόμουν εκείνον τον μισθό.
«Μάλιστα, κυρία μου», είπα ήσυχα.
Είκοσι λεπτά αργότερα μπήκα στο συνεργείο.
Άνοιξα το ντουλαπάκι για να πάρω τα έγγραφα. Ένα διπλωμένο λευκό σημείωμα γλίστρησε έξω και έπεσε στο κάθισμα του συνοδηγού.
Πάνω του ήταν γραμμένο το όνομά μου με τον γραφικό χαρακτήρα της πρώην εργοδότριάς μου.
«Αγαπητέ Σταν,
Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με για όσα συνέβησαν σήμερα το πρωί.
Ο Μπράντλεϊ είναι πεπεισμένος ότι όποιος εμπιστεύομαι και αφήνω να με πλησιάσει προσπαθεί να επηρεάσει τα οικονομικά μου. Έχει ήδη απειλήσει με νομικές ενέργειες πρώην υπαλλήλους.
Έπρεπε να τον κάνω να πιστέψει ότι σε απέλυσα οριστικά.
Η καρφίτσα δεν έχει κλαπεί. Βρίσκεται τυλιγμένη μέσα σε ένα μαντίλι στο ντουλαπάκι. Σε παρακαλώ κράτησέ τη ασφαλή και επέστρεψέ την όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή.
Υπάρχει επίσης μια τραπεζική επιταγή.
Ο Χάρολντ είναι παλιός φίλος του Άρθουρ. Χρειάζεται έναν έντιμο οδηγό.
Σε ευχαριστώ που φέρθηκες σε μια μοναχική ηλικιωμένη γυναίκα σαν να ήταν άνθρωπος.
Έλενορ.»
Βρήκα τη διαμαντένια καρφίτσα και μια επιταγή ύψους 3.000 δολαρίων.
Τρεις ημέρες αργότερα, μπήκα κρυφά το βράδυ από την πίσω πύλη της έπαυλης της κυρίας Γουίτμορ. Της επέστρεψα την καρφίτσα.
«Δεν χρειαζόταν να ταπεινωθείτε για χάρη μου.»
Χαμογέλασε θλιμμένα.
«Κράτησέ την. Πούλησέ την. Είναι το λιγότερο που μπορώ να κάνω μετά από όσα σου προκάλεσα.»
Εκείνο το βράδυ γύρισα σπίτι με σακούλες γεμάτες ψώνια στο πίσω κάθισμα, τα επισκευασμένα γυαλιά της Λίλι δίπλα μου και αρκετά χρήματα για να τακτοποιήσω όλους τους λογαριασμούς που είχαν μείνει πίσω.
Μερικές φορές οι άνθρωποι δεν σε σώζουν με μεγάλες χειρονομίες, αλλά με μια μικρή πράξη καλοσύνης σε ένα μέρος όπου κανείς άλλος δεν θα σκεφτόταν να κοιτάξει.
