Σχεδίασα μια ρομαντική απόδραση για μας τους δύο — ένα ορεινό θέρετρο, σπα, τα πάντα περιλαμβάνονται. Έφτιαξα τις βαλίτσες μου με ένα χαμόγελο, η καρδιά μου γεμάτη ελπίδα. Όμως το επόμενο πρωί, μόλις άρπαξα τη βαλίτσα μου, εκείνος με κοίταξε και είπε: «Εσύ… θα ερχόσουν;» Τότε η αλήθεια με χτύπησε σαν παγωμένο νερό.
Κάθισα στην άκρη του καναπέ, τα πόδια μου διπλωμένα κάτω, το τηλέφωνο στο χέρι, σκρολάροντας χωρίς πολλή σκέψη. Ο αντίχειράς μου κινούνταν γρήγορα, αλλά τα μάτια μου ήταν πιο αργά.
Μια φωτογραφία με σταμάτησε ξαφνικά — η παλιά μου φίλη από το πανεπιστήμιο, η Μάντι, κρατώντας ένα ροζ κοκτέιλ μπροστά σε μια λαμπερή γαλάζια θάλασσα στη Φλόριντα.
Τα δάχτυλά της ήταν θαμμένα στην άμμο και γελούσε σαν η ζωή της να ήταν φτιαγμένη από ηλιοφάνεια.
Μετά ήταν η Κέιτ, που ανέβαινε σε κάποιο ομιχλώδες μονοπάτι στο βουνό με τον άντρα της.
Είχαν σακίδια, μπαστούνια πεζοπορίας και τα έντονα κόκκινα μάγουλα που αποκτούν οι άνθρωποι από τον καθαρό αέρα και τη χαρά. Η λεζάντα έλεγε: «Αποσυνδέσου για να ξανασυνδεθείς.» Με πόνεσε λίγο.
Ύστερα ήταν η Έιμι, τυλιγμένη με στρώσεις ρούχων σε ένα σαλέ σκι, τα παιδιά της χαμογελαστά με τα ίδια παλτό σαν να ήταν σε κατάλογο.
Στάθηκε πίσω τους, με καφέ στο χέρι, ο άντρας της αγκάλιαζε τον ώμο της.
Άνοιξα το δικό μου προφίλ. Μια φωτογραφία δίπλα σε παρτέρι — μόνο εγώ, ζουσμένη στον ήλιο.
Μια στην κουζίνα κρατώντας δίσκο με καμμένα μπισκότα. Και μια άλλη στον ίδιο καναπέ, στην ίδια θέση, να μην κάνω τίποτα.
Σαράντα. Ήμουν σαράντα και το μεγαλύτερο ταξίδι που έκανα φέτος ήταν στο outlet για τζιν με έκπτωση 60%.
«Ε, Μαρκ;» είπα, γυρίζοντας ελαφρά. Καθόταν στο συνηθισμένο βαθούλωμα του καναπέ, με εκείνο το παλιό μπλουζάκι με το ξεθωριασμένο λογότυπο, ένα χέρι μέσα σε σακουλάκι πατατάκια, το άλλο κρατούσε το τηλεκοντρόλ σα να ήταν κολλημένο εκεί.
«Χμ;» γρύλισε, χωρίς να πάρει τα μάτια από την οθόνη.
«Δεν θα ήταν ωραίο να πάμε κάπου την επόμενη εβδομάδα; Μόνοι μας;»
«Γιατί;» ρώτησε, τα μάτια ακόμα καρφωμένα στο παιχνίδι.
«Για να περάσουμε χρόνο μαζί. Πλέον σχεδόν δεν μιλάμε. Όλα είναι για τους λογαριασμούς ή το τι θα φάμε.»
Τελικά με κοίταξε — για ένα δευτερόλεπτο μόνο.
«Μένουμε μαζί, Τζεν. Δεν είναι αρκετό; Μη μου αρχίζεις αυτές τις ανοησίες.»
«Δεν είναι ανοησίες,» ψιθύρισα. «Θέλω—»
«Βλέπω το παιχνίδι, Τζένιφερ. Παρακαλώ.»
Δεν είπα άλλη λέξη. Σηκώθηκα, περπάτησα στο διάδρομο και κάθισα στο γραφείο μου. Άνοιξα το λάπτοπ. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν λίγο.
Αν ο Μαρκ δεν ονειρευόταν μαζί μου, θα ονειρευόμουν μόνη μου.
Και ίσως… ίσως… να πήγαινα χωρίς αυτόν.
Την επόμενη μέρα, γύρω στις έξι, άκουσα την πίσω πόρτα να ανοίγει. Ο Μαρκ μπήκε, οι μπότες του βαριές πάνω στο πλακάκι.
Έριξε τα κλειδιά στο τραπέζι όπως πάντα και έκατσε στην καρέκλα με ένα δυνατό αναστεναγμό.
«Πού είναι το δείπνο;» ρώτησε, τρίβοντας τον αυχένα και βγάζοντας τις μπότες σα να κατείχε όλο τον κόσμο.
Σκούπισα τα χέρια μου με μια πετσέτα και έφερα το πιάτο του — κρέας ψητό, πουρέ πατάτας, φασολάκια.
Έφαγε χωρίς να πει ευχαριστώ, μόνο ο ήχος από τη μάσηση και το κροτάλισμα του πιρουνιού στο πιάτο.
Καθόμουν απέναντί του, η καρδιά μου χτυπούσε λίγο πιο γρήγορα. Δεν μπορούσα να κρύψω το χαμόγελό μου.
«Τι είναι αυτό το χαμόγελο;» μουρμούρισε, με γεμάτο στόμα.
Έβγαλα από το συρτάρι τα δύο εισιτήρια που είχα τυπώσει το προηγούμενο βράδυ. Τα έσπρωξα στο τραπέζι.
Σταμάτησε να τρώει και τα πήρε, τα μάτια του στένεψαν καθώς διάβαζε. «Τι είναι αυτό;»
«Μια έκπληξη,» είπα, με μαλακή αλλά περήφανη φωνή.
«Μια εβδομάδα σε ορεινό θέρετρο. Για εμάς. Έχει πισίνα, μονοπάτια στη φύση, ακόμα και σπα. Τα πάντα περιλαμβάνονται.»
Το φρύδι του σηκώθηκε.
«Τα πάντα; Ακόμα και πετσέτες;»
Γέλασα λίγο.
«Ναι, Μαρκ. Ακόμα και πετσέτες. Το φρόντισα.»
Ανάσανε και γέλασε μικρά. «Αυτή ναι που είναι έκπληξη. Ευχαριστώ, αγάπη. Πολύ σκεπτικό.»
«Νόμιζα πως είναι ακριβώς αυτό που χρειαζόμαστε,» είπα, ακουμπώντας το τραπέζι. «Μια μικρή αλλαγή, λίγο αέρα.»
Κούνησε το κεφάλι αργά.
«Ναι. Ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν.»
Υπήρχε κάτι περίεργο στον τρόπο που το είπε. Κάτι που δεν κατάλαβα παρά πολύ αργότερα.
Αλλά εκείνη τη στιγμή δεν το σκέφτηκα δεύτερη φορά.
Έτρεξα στο υπνοδωμάτιο, η καρδιά μου πεταλούδες, ήδη φανταζόμουν το χιόνι, τη σιωπή και ίσως… λίγος χρόνος να ερωτευτούμε ξανά.
Το επόμενο πρωί ο ουρανός έξω ήταν ακόμα απαλός γκρι.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου, βουρτσίζοντας προσεκτικά τη μάσκαρα στις βλεφαρίδες μου.
Έκανα τα μαλλιά μου κυματιστά όπως πάντα για τις ξεχωριστές μέρες — απαλά κύματα, όχι υπερβολικά, όσο για να νιώθω όμορφη.
Τα αγαπημένα μου σκουλαρίκια κρεμόντουσαν από τα αυτιά μου και είχα διαλέξει το πιο ζεστό πουλόβερ μου, το σκούρο κόκκινο που πάντα έκανε το δέρμα μου να φαίνεται λιγότερο κουρασμένο.
Τότε άκουσα το γνώριμο βρυχηθμό της μηχανής που ξεκινούσε έξω.
Χαμογέλασα. Έζεσταινε το αυτοκίνητο για εμάς. Αυτή η μικρή κίνηση τύλιξε την καρδιά μου σαν αγκαλιά.
Ίσως αυτό το ταξίδι να μας φέρει πιο κοντά. Ίσως να μιλήσουμε ξανά. Να γελάσουμε ξανά. Να γίνουμε κάτι σαν παλιά.
Άρπαξα τη βαλίτσα μου, την τσάντα μου και το καλό μου κασκόλ που φυλάω για ξεχωριστές μέρες.
Καθώς βγήκα έξω, το πρωινό κρύο τσίμπησε τα μάγουλά μου και τα τακούνια μου χτυπούσαν γρήγορα στο δρόμο.
«Περίμενε!» φώναξα, κουνώντας το χέρι καθώς ο Μαρκ άνοιγε την πόρτα του οδηγού. «Χρειάζομαι μόνο δύο λεπτά ακόμα—»
Στάθηκε, με κοίταξε απορημένος. «Δύο λεπτά για τι;»
«Για το ταξίδι,» είπα, σηκώνοντας λίγο τη βαλίτσα. «Τα εισιτήρια—»
Έκλεισε το κεφάλι του.
«Εσύ… θα ερχόσουν;»
Σταμάτησα. «Φυσικά και θα ερχόμουν. Πήρα εισιτήρια και για τους δύο.»
Χάιδεψε τον αυχένα του.
«Ποτέ δεν είπες ότι ήταν και για σένα. Νόμιζα πως μου έδινες ένα διάλειμμα. Μια ευκαιρία να ανασάνω.»
Τον κοίταξα, η καρδιά μου στριμώχτηκε. «Μια ευκαιρία να ανασάνεις;» είπα, σχεδόν γελώντας, αλλά βγήκε πικρό και σπασμένο.
«Εσύ περνάς κάθε μέρα στον καναπέ και ανασαίνεις χωρίς εμένα.»
Αυτός αμέριμνος γδύθηκε: «Έχω ήδη καλέσει άλλη. Τα σχέδια είναι κλεισμένα.»
Έμεινα άφωνη. «Ποια;»
Δεν απάντησε.
Απλά μπήκε στο αμάξι, έκλεισε την πόρτα και έφυγε σα να μην ήμουν εκεί.
Έμεινα παγωμένη, ο άνεμος τράβαγε το κασκόλ μου, η βαλίτσα μου κουνιόταν δίπλα μου. Η μάσκαρα μου έκαιγε καθώς έτρεχε.
Αλλά δεν είχα τελειώσει.
Σκούπισα τα μάτια μου, σήκωσα την τσάντα και μπήκα στο αυτοκίνητό μου.
Θα μάθαινα με ποια ταξίδευε.
Οδήγησα πίσω του για μισή ώρα, κρατώντας απόσταση δύο ή τρία αυτοκίνητα. Κάθε στροφή, κάθε φλας, τον ακολουθούσα.
Τα δάχτυλά μου κρατούσαν το τιμόνι τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις λευκάδιζαν. Το στήθος μου έσφιγγε. Το μυαλό μου έτρεχε.
Την είχα ήδη φανταστεί — τη μυστηριώδη γυναίκα. Νεότερη, φυσικά. Κάποια με μακριά πόδια και λαμπερά μαλλιά. Ίσως ψεύτικες βλεφαρίδες, φωτεινά νύχια, κάποιο δυνατό γέλιο για να τον μαγνητίσει.
Πιθανώς να ανέβαζε σέλφι με «ζω τη ζωή μου στο έπακρο» λεζάντες. Ήμουν έτοιμη να τη δω. Έτοιμη να κάνω σκηνή. Δεν φοβόμουν.
Όμως δεν ήμουν έτοιμη για αυτό που είδα πραγματικά.
Ο Μαρκ στρίβει σε μια ήσυχη γειτονιά. Μικρά σπίτια, τακτοποιημένα γκαζόν, μια κούνια στην είσοδο εδώ κι εκεί.
Σταματά κοντά σε ένα άσπρο σπίτι με πράσινα παράθυρα και κορνάρισε μία φορά.
Σταμάτησα απέναντι, η καρδιά μου χτυπούσε στα αυτιά.
Η πόρτα άνοιξε.
Ένας ηλικιωμένος άντρας βγήκε, τον αγκάλιασε και γέλασαν. Ο παππούς του Μαρκ.
«Είναι ο παππούς σου;» ρώτησα στον εαυτό μου.
Και τότε η ομίχλη μέσα μου άρχισε να διαλύεται.
Δεν ήταν άλλη γυναίκα. Ήταν αυτός που χρειαζόμουν.
Αλλά μήπως είχα εγώ ξεχάσει τι σήμαινε να είσαι μαζί;
Ή μήπως είχαμε απλώς πάψει να προσπαθούμε;
Έκλεισα το παράθυρο, έβαλα το αυτοκίνητο στο νεκρά και αναστέναξα βαθιά.
Το ταξίδι δεν ήταν πια θέμα του πού, αλλά του πώς και γιατί.
Και ίσως, αν το θέλαμε και οι δύο, το αύριο να ήταν μια νέα αρχή.
