Νόμιζα ότι η κόρη μου έφερνε απλώς στο σπίτι μια μοναχική φίλη για φαγητό. Μετά τον θάνατο της Αμέλια, το ίδιο κορίτσι έγινε ο μόνος άνθρωπος που καταλάβαινε πραγματικά τον πόνο μου. Όμως έναν χρόνο αργότερα ανακάλυψα ότι η Αμέλια είχε αφήσει πίσω της μια τελευταία επιθυμία και ότι η Πατρίσια φοβόταν υπερβολικά να μου τη δώσει.
«Μαμά», ψιθύρισε η Αμέλια ένα βράδυ Πέμπτης, «μπορεί να μείνει για φαγητό;»
Η Πατρίσια στεκόταν μισοκρυμμένη πίσω της, με το λεπτό της μπουφάν κλειστό μέχρι το πιγούνι.
«Φυσικά», είπα. «Έχω φτιάξει λαζάνια.»
Η Πατρίσια έτρωγε προσεκτικά, σαν να χρειαζόταν άδεια για κάθε μπουκιά. Συνέχεια έλεγε ευχαριστώ.
Μετά από λίγο, άρχισα απλώς να μαγειρεύω περισσότερο φαγητό για εκείνη. Ένα βράδυ έπιασα την Αμέλια να βάζει δύο τυλιγμένα σάντουιτς στο σακίδιό της.
«Τι είναι αυτά;»
«Το μεσημεριανό μου.»
«Στο σχολείο παίρνεις μεσημεριανό.»
«Η Πάτι δεν έχει πάντα χρήματα για φαγητό.»
«Τρέφεται τουλάχιστον σωστά;»
Η Αμέλια με κοίταξε σοβαρά.
«Δεν έχει κανέναν. Αλλά θα έπρεπε να έχει.»
Μετά το φαγητό, τα κορίτσια πήγαν στο δωμάτιο της Αμέλια. Μόλις χτύπησα την πόρτα, ο ψίθυρος σταμάτησε.
Ύστερα οι ερωτήσεις της Αμέλια άλλαξαν.
«Μαμά, μπορεί κάποιος να γίνει οικογένεια, ακόμα κι αν δεν γεννήθηκε μέσα σε αυτήν;»
«Από πού σου ήρθε αυτό;»
«Από πουθενά.»
«Μιλάμε για την Πατρίσια;»
Η Αμέλια κοίταξε προς τις σκάλες.
«Σε παρακαλώ, μην την κάνεις να νιώσει σαν να είναι κάποιο πρότζεκτ.»
«Είναι ασφαλής;»
«Δεν κινδυνεύει. Απλώς… είναι προσωρινά εδώ.»
«Δεν ξέρει πού θα βρίσκεται μετά.»
Λίγες εβδομάδες αργότερα, άκουσα την Πατρίσια να κλαίει πίσω από την πόρτα της Αμέλια.
«Κι αν πει όχι;» ψιθύρισε η Πατρίσια.
«Δεν θα πει όχι», απάντησε η Αμέλια.
Χτύπησα την πόρτα. Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ανάμεσά τους υπήρχε ένα σημειωματάριο, αλλά η Αμέλια το έκλεισε πριν προλάβω να δω οτιδήποτε.
«Τι κάνετε;»
«Εργασία», είπε η Αμέλια.
«Τότε ίσως μπορώ να βοηθήσω.»
«Όχι», είπαν και οι δύο ταυτόχρονα.
Ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά εμπιστευόμουν την κόρη μου.
Την επόμενη μέρα, η Αμέλια δεν γύρισε σπίτι.
Στις τέσσερις και τέταρτο της έστειλα μήνυμα. Στις πέντε και μισή, το τηλέφωνό της πήγαινε κατευθείαν στον τηλεφωνητή. Στις έξι τηλεφώνησα στον σερίφη Γουόκερ.
«Πότε την είδες τελευταία φορά;»
«Σήμερα το πρωί. Πήγε στο σχολείο.»
Με ρώτησε για την Πατρίσια.
Όταν η Πατρίσια απάντησε, ακουγόταν λαχανιασμένη.
«Πού είναι η Αμέλια;»
«Δεν ξέρω.»
«Ήταν μαζί σου μετά το σχολείο;»
«Θα ερχόταν μαζί μου. Μετά είπε ότι έπρεπε πρώτα να τελειώσει κάτι.»
Δύο ώρες αργότερα, ο σερίφης Γουόκερ επέστρεψε.
Έβγαλε το καπέλο του.
«Τάριν… λυπάμαι πολύ. Βρήκαν την Αμέλια κοντά στο μονοπάτι μέσα στο δάσος.»
«Ήταν τραυματισμένη;»
«Δεν υπήρξε έγκλημα. Δεν υπάρχει κανένα σημάδι ότι κάποιος της έκανε κακό. Ο γιατρός πιστεύει ότι υπέστη ξαφνική ιατρική κατάρρευση, πιθανώς εξαιτίας μιας αδιάγνωστης καρδιολογικής πάθησης.»
«Ήταν δεκαέξι.»
«Το ξέρω.»
Κατέρρευσα στα γόνατά μου.
Για εβδομάδες δεν μπορούσα να μπω στο δωμάτιο της Αμέλια.
Η Πατρίσια συνέχισε να έρχεται. Μερικές φορές καθόταν σιωπηλή στο τραπέζι της κουζίνας μου, άλλες φορές έπλενε τα πιάτα.
Ένα απόγευμα την βρήκα να καθαρίζει τον πάγκο, παρόλο που ήταν ήδη καθαρός.
«Δεν χρειάζεται να κερδίσεις τη θέση σου εδώ», της είπα.
Με κοίταξε.
«Δεν ξέρω πώς είναι να βρίσκομαι κάπου χωρίς να πρέπει να το αξίζω.»
Τότε κατάλαβα γιατί η Αμέλια την αγαπούσε.
Μήνες αργότερα, με κάλεσε η υπηρεσία προστασίας ανηλίκων.
«Θα μετακινηθεί η Πατρίσια;» ρώτησα.
«Ενδέχεται να αλλάξει η τοποθέτησή της.»
«Πόσο μακριά;»
«Εξαρτάται από τη διαθεσιμότητα.»
«Μόλις έχασε την καλύτερή της φίλη. Στείλτε μου τα έγγραφα.»
Η διαδικασία ήταν δύσκολη, αλλά δέκα μήνες μετά την κηδεία της Αμέλια, η Πατρίσια μετακόμισε στο δωμάτιο φιλοξενίας μου.
Για λίγο, φαινόταν σαν να αρχίζαμε σχεδόν να γιατρευόμαστε.
Μέχρι που παρατήρησα ότι η Πατρίσια χλόμιαζε κάθε φορά που ανέφερα το όνομα της Αμέλια. Όταν μιλούσα για τα όνειρά της, έφευγε από το δωμάτιο.
Ένα βράδυ τη ρώτησα:
«Πατρίσια, τι συνέβη κάτω από εκείνο το δέντρο;»
«Τίποτα.»
«Τι μου κρύβεις;»
«Τίποτα.»
Έτρεξε στο δωμάτιό της.
Με το πρώτο φως της ημέρας την είδα κάτω από τη φλαμουριά. Έσκαβε το χώμα με γυμνά χέρια.
«Πατρίσια, σταμάτα! Τι κάνεις;»
«Δεν μπορώ να το αφήσω εδώ ούτε μία μέρα ακόμα.»
Έβγαλε από το χώμα μια σφραγισμένη πλαστική σακούλα.
Μέσα υπήρχαν ένα διπλωμένο γράμμα, μια φωτογραφία και μια σελίδα από ένα σημειωματάριο.
Αναγνώρισα αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα της Αμέλια.
«Δεν έχεις ιδέα ποια αλήθεια σου έκρυβα», ψιθύρισε η Πατρίσια.
Η φωτογραφία ήταν του ψυγείου μας. Η Αμέλια είχε ζωγραφίσει εμάς στο τραπέζι της κουζίνας. Δίπλα μας είχε ζωγραφίσει την Πατρίσια με μπλε στυλό.
Από κάτω έγραφε:
«Η μαμά, εγώ και ίσως η Πάτι μια μέρα.»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιγα το γράμμα.
«Αγαπημένη μου μαμά,
Σε παρακαλώ, να ξέρεις ότι δεν ήθελα να περιμένω. Πάντα λες ότι δεν αφήνουμε τους ανθρώπους που έχουν ανάγκη.
Η Πάτι δεν είναι ακόμα δική μας. Αλλά νομίζω ότι μπορεί να γίνει.
Ίσως χρειαστεί να μετακομίσει ξανά. Κάνει πως δεν την νοιάζει, αλλά την νοιάζει.
Ξέρω ότι υπάρχουν κανόνες. Ξέρω ότι είμαι μόνο ένα παιδί. Αλλά μπορούμε τουλάχιστον να ρωτήσουμε; Μπορούμε να ρωτήσουμε αν υπάρχει τρόπος να μείνει κοντά μας;»
Η τελευταία πρόταση σταματούσε στη μέση.
«Δεν πρόλαβε να το τελειώσει», ψιθύρισα.
Η Πατρίσια κοίταξε το έδαφος.
«Πότε έμαθες ότι ήταν θαμμένο εδώ;»
«Μετά την κηδεία.»
«Διάβασες το γράμμα και το ξανάβαλες στο χώμα;»
«Φοβόμουν.»
«Εγώ χρειαζόμουν τα λόγια της.»
«Νόμιζα ότι θα με μισούσες.»
«Γιατί;»
«Επειδή εγώ ήμουν ο λόγος που το ζήτησε. Με κοιτούσες σαν να ήμουν το μόνο πράγμα που σου είχε απομείνει. Νόμιζα ότι θα πίστευες πως το είχα σχεδιάσει. Σαν να μπήκα στο σπίτι σου και περίμενα απλώς να αδειάσει η θέση της Αμέλια.»
Ήμουν έξαλλη.
Αλλά μετά κοίταξα ξανά το μπλε μελάνι της Αμέλια.
«Η μαμά, εγώ και ίσως η Πάτι μια μέρα.»
Γονάτισα δίπλα στην Πατρίσια.
«Εσύ δεν είσαι η Αμέλια. Δεν θα γίνεις ποτέ εκείνη. Και δεν πήρες τη θέση της.»
Έκλαψε.
«Η αγάπη δεν είναι μια καρέκλα στο τραπέζι», της είπα. «Το ότι κάποιος άλλος κάθεται δίπλα μου δεν σημαίνει ότι η κόρη μου εξαφανίζεται.»
Σηκώθηκα.
«Πλύνε τα χέρια σου. Έχουμε τηλεφωνήματα να κάνουμε.»
Δύο μέρες αργότερα, καθόμουν με την Πατρίσια και τον σερίφη Γουόκερ σε μια συνεδρίαση αξιολόγησης. Άφησα το γράμμα της Αμέλια πάνω στο τραπέζι.
«Η κόρη μου προσπάθησε να ζητήσει βοήθεια πριν πεθάνει. Ήταν δεκαέξι ετών. Δεν θα έπρεπε να είναι το μόνο άτομο που προσπαθούσε να βρει πού θα κοιμόταν ένα παιδί τον επόμενο μήνα.»
Έπιασα το χέρι της Πατρίσια.
«Δεν είμαι εδώ για εκδίκηση. Είμαι εδώ επειδή η Αμέλια δεν κατάφερε να ολοκληρώσει την ερώτησή της. Οπότε θα την κάνω εγώ.»
Τελικά, συμφώνησαν να εξετάσουν επειγόντως την τοποθέτηση της Πατρίσια.
Εκείνο το βράδυ σταθήκαμε μαζί κάτω από τη φλαμουριά.
«Έπρεπε να σου είχα δώσει το γράμμα», είπε η Πατρίσια.
«Το ξέρω.»
«Με ήθελε πραγματικά η Αμέλια;»
Ξεδίπλωσα τη φωτογραφία.
«Η μαμά, εγώ και ίσως η Πάτι μια μέρα.»
«Ήθελε να το ζητήσουμε», της είπα. «Κι εγώ θέλω να μείνουμε μαζί.»
Η Πατρίσια πλησίασε. Άνοιξα την αγκαλιά μου.
Αργότερα έβαλα σε κορνίζα μία φράση από το γράμμα της Αμέλια:
«Η Πάτι δεν είναι ακόμα δική μας. Αλλά νομίζω ότι μπορεί να γίνει.»
Για έναν ολόκληρο χρόνο πίστευα ότι εκείνο το δέντρο είχε θάψει ένα μυστικό.
Όμως είχε κρατήσει την τελευταία, ανολοκλήρωτη επιθυμία της κόρης μου.
Και αυτή τη φορά, την έφερα μέσα στο σπίτι.
