Μετρούσα αντίστροφα τις μέρες μέχρι να επιστρέψει ο άντρας μου. Νόμιζα ότι ήξερα ακριβώς τι να περιμένω, πώς θα ήταν η επανένωσή μας. Αλλά τότε, ένας τραυματισμένος στρατιώτης έφτασε στο νοσοκομείο—όταν ελέγξαμε την επαφή έκτακτης ανάγκης του, ένιωσα το αίμα μου να παγώνει.
Μετρούσα τις μέρες. Μόνο ένας ακόμα μήνας και ο Ίθαν θα ήταν σπίτι. Μετά από αμέτρητες νύχτες ανησυχίας, μετά από κάθε τηλεφώνημα που κρατούσα την ανάσα μου, θα τον κρατούσα ξανά στην αγκαλιά μου.
Αλλά εκείνο το βράδυ στο νοσοκομείο, όλα άλλαξαν.
Ένας εγκαυματίας έφτασε με φορείο—με σοβαρούς τραυματισμούς και επιδέσμους που κάλυπταν τα πάντα εκτός από τα μάτια του. Δεν είχε ταυτότητα, ούτε μνήμη του ποιος ήταν.
«Έλεγξε την επαφή έκτακτης ανάγκης του», είπα στη νοσοκόμα, με τα μάτια μου ακόμα στα ζωτικά του.
Λίγα λεπτά αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε. Η φωνή της νοσοκόμας με σταμάτησε. «Δρ. Πίτερσον… η επαφή για τον ασθενή—» δίστασε, χλωμή, κοιτώντας με.
«Ποιος είναι;» ρώτησα.
«J. Peterson», είπε σιγανά.
Ο κόσμος μου έγειρε.
Το τηλέφωνο έπεσε από τα χέρια μου. Γύρισα προς τον άντρα στο κρεβάτι. Τα μάτια… τα ήξερα αυτά τα μάτια.
Όχι. Όχι, όχι, όχι.
Ήταν ο Ίθαν. Ο Ίθαν μου. Έπρεπε να γυρίσει σε έναν μήνα, όχι τώρα, όχι έτσι.
Τις επόμενες μέρες, έμεινα δίπλα του, σχεδόν χωρίς να κοιμάμαι ή να τρώω. Του έλεγα τα πάντα—πώς γνωριστήκαμε, πώς είχε αφήσει ένα σημείωμα κάτω από το φλιτζάνι του καφέ μου, πώς χορέψαμε στην κουζίνα τα μεσάνυχτα πριν από την πρώτη του αποστολή.
Με άκουγε πάντα. Τα μάτια του καρφωμένα στα δικά μου, σαν να προσπαθούσαν να τραβήξουν τις αναμνήσεις από την ομίχλη.
«Εύχομαι να θυμόμουν», μουρμούρισε ένα βράδυ.
«Είναι εντάξει», του ψιθύρισα. «Θυμάμαι εγώ για τους δυο μας.»
Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Ξεκίνησε διακριτικά—δισταγμοί σε αναμνήσεις, απόσταση όταν μιλούσα για το αγαπημένο μας τραγούδι. Και μετά οι ερωτήσεις.
«Είπες πως έχουμε σκύλο… πώς τον λένε;»
«Μάβερικ», απάντησα. «Είναι με τους γονείς μου όσο έλειπες.»
«Μάβερικ», επανέλαβε αργά.
Ρίγος διαπέρασε τη σπονδυλική μου στήλη. Ο Ίθαν αγαπούσε αυτόν τον σκύλο. Δεν ξεχνούσε ποτέ το όνομά του.
Και τότε, η αλήθεια αποκαλύφθηκε.
Ένας στρατιωτικός ήρθε στο νοσοκομείο. «Δρ. Πίτερσον, πρέπει να μιλήσουμε.»
«Έχει γίνει λάθος», είπε. «Ο άντρας που φροντίζετε… δεν είναι ο σύζυγός σας.»
«Αποκλείεται. Είχε τις ταυτότητες του—»
«Υπήρξε ατύχημα. Φωτιά. Δύο στρατιώτες απομάκρυναν πολίτες, και τα υπάρχοντά τους μπερδεύτηκαν.»
«Ο Ίθαν είναι ζωντανός», είπε τελικά. «Αλλά βρίσκεται σε άλλο νοσοκομείο.»
Ένιωσα να λυγίζω.
«Του έδωσαν λάθος ταυτότητα, και νομίζαμε πως ήσασταν ήδη εδώ μαζί του… Κανείς δεν έλεγξε ξανά.»
Ο Ίθαν ήταν μόνος. Και εγώ δεν ήμουν εκεί. «Πού είναι τώρα;»
«Είναι σταθερός. Ζητάει εσάς. Θα σας πάμε σε αυτόν.»
Γύρισα να κοιτάξω τον άντρα στο κρεβάτι. Δεν ήταν ο Ίθαν. Αλλά είχε υποφέρει το ίδιο.
Του είχα διηγηθεί την ιστορία της αγάπης μας. Είχε προσπαθήσει να θυμηθεί κάτι που δεν ήταν δικό του.
«Και αυτός;» ρώτησα χαμηλόφωνα.
«Έχει οικογένεια. Τώρα που ξέρουμε ποιος είναι, θα τους ειδοποιήσουμε.»
«Πηγαίνετέ με στον σύζυγό μου.»
Το ταξίδι κράτησε δύο ώρες. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τύμπανο. Όταν φτάσαμε, όρμησα μέσα. «Ο Ίθαν. Πού είναι;»
«Δωμάτιο 214», είπε η νοσοκόμα.
Έτρεξα.
Άνοιξα την πόρτα. Ήταν εκεί. Με επιδέσμους στα χέρια, ένα τραύμα στο μέτωπο. Ζωντανός. Τα μάτια του με βρήκαν.
«Τζένι;» ψιθύρισε.
Έτρεξα κοντά του, κρατώντας το χέρι του. «Είμαι εδώ. Δεν σε άφησα ποτέ.»
«Νόμιζα… σε φώναζα…»
«Ήσουν σε λάθος νοσοκομείο. Ήμουν με κάποιον άλλο. Νόμιζαν πως ήταν εσύ.»
«Ήμουν τόσο φοβισμένος.»
«Κι εγώ.»
Για πολλή ώρα, απλώς κρατιόμασταν σφιχτά. Είχε περάσει την κόλαση. Κι εγώ το ίδιο. Αλλά ήμασταν εδώ. Μαζί.
Τότε είδα κάτι στα μάτια του. Μια απόφαση.
«Σκέφτεσαι κάτι», του είπα.
Χαμογέλασε ελαφρά. «Ναι.»
«Τι είναι;»
«Τελείωσε, Τζένι. Δεν μπορώ άλλο. Δεν μπορώ να ρισκάρω ξανά. Δεν θέλω να χάσω άλλες στιγμές μαζί σας.»
Δάκρυα κύλησαν στα μάτια μου, αλλά χαμογελούσα. «Ίθαν…»
«Έδωσα τα πάντα στη χώρα μου. Τώρα θέλω να είμαι σπίτι. Μαζί σου. Με την οικογένειά μας.»
Έκλεισα τα μάτια μου και κράτησα το χέρι του σφιχτά. «Και εγώ αυτό θέλω. Μόνο αυτό.»
