Όλοι οι άντρες φτάνουν αργά ή γρήγορα σε ένα σημείο όπου θέλουν να δημιουργήσουν μια οικογένεια γεμάτη αγάπη. Όχι όμως ο Χένρι – ήταν πεπεισμένος ότι θα έμενε για πάντα εργένης, γιατί πίστευε πως αυτή ήταν η καλύτερη ζωή για εκείνον. Όμως μια μέρα με την εννιάχρονη ανιψιά του τού αποκάλυψε τον πραγματικό λόγο πίσω από τις αποφάσεις του.
Το πρωινό φως έλουζε τις παράξενες κουρτίνες, κι εγώ ξύπνησα νιώθοντας κάτι ζεστό και υγρό στο πρόσωπό μου.
Ήταν ένας σκύλος – όχι δικός μου – ένα μικρό, χνουδωτό πλάσμα με μεγάλα, πεινασμένα μάτια που έμοιαζαν να λένε: «Πλέον είσαι δικός μου».
Με έγλειφε επίμονα στο μάγουλο και κουνούσε αποφασιστικά την ουρά του. Ήθελε φαγητό; Περίπατο; Ποιος ήξερε;
Καθώς έτριβα τα μάτια μου, τα γεγονότα της προηγούμενης νύχτας άρχισαν σιγά-σιγά να επιστρέφουν. Γύρισα το κεφάλι μου και την είδα – την κοπέλα που γνώρισα στο κλαμπ.
Κοιμόταν με τα μαλλιά της απλωμένα στο μαξιλάρι.
Αυτό δεν ήταν το διαμέρισμά μου. Αν ήμουν εδώ, σήμαινε ότι είχα πετύχει αυτό που είχα στο μυαλό μου.
Και τώρα ήταν η στιγμή να κάνω αυτό που πάντα έκανα: να μαζέψω τα πράγματά μου και να φύγω ήσυχα.
Σηκώθηκα προσεκτικά από το κρεβάτι και άρχισα να ψάχνω γύρω μου. Το παντελόνι μου ήταν πεταμένο στο πάτωμα. Το πουκάμισό μου κρεμόταν από μια καρέκλα.
Μια κάλτσα βρισκόταν κοντά στο παπούτσι μου, αλλά πού ήταν η άλλη; Η αναζήτησή μου με οδήγησε στο χαλάκι του σκύλου.
Εκεί ήταν – η κάλτσα – αρπαγμένη από τη μικρή φουντωτή μπάλα, που κουνώντας χαρούμενα την ουρά της έδειχνε περήφανη για το κατόρθωμά της.
Έσκυψα και ψιθύρισα:
«Γεια σου, φίλε, αυτή είναι δική μου». Άπλωσα το χέρι μου, αλλά ο σκύλος την έπιασε με τα δόντια και γρύλισε παιχνιδιάρικα.
Μόλις αρχίσαμε να παίζουμε τραβώντας την κάλτσα, μια βραχνή φωνή έσπασε τη σιωπή. «Χένρι; Ξύπνησες ήδη;»
Πάγωσα. Ήταν ξύπνια. Γύρισα και την είδα να με κοιτάζει χαμογελώντας νυσταγμένα.
«Ε, ναι», τραύλισα. «Πρέπει να πάω στη δουλειά. Έχω καθυστέρηση για ένα ραντεβού». Σουφρώθηκε.
«Μα σήμερα είναι Σάββατο…»
«Μερικές φορές δουλεύω και τα Σαββατοκύριακα. Σημαντικά πράγματα, ξέρεις.»
Το χαμόγελό της έσβησε και έγειρε το κεφάλι με απορία.
«Οπότε… θα σε ξαναδώ;»
«Φυσικά», είπα ψέματα ήρεμα. «Θα σου τηλεφωνήσω». Σούφρωσε πάλι.
«Θα με πάρεις; Σου έδωσα καν τον αριθμό μου;»
Ωχ. Πανικός φούντωσε μέσα μου.
«Νόμιζα πως το έκανες. Ή μήπως όχι;»
«Και πώς έχεις αποθηκεύσει το όνομά μου;» με ρώτησε.
Μπερδεύτηκα. «Με το όνομά σου, φυσικά.»
Το βλέμμα της έγινε πιο κοφτερό.
«Και ποιο είναι το όνομά μου;»
Κατάπια σάλιο. Είχα δύο επιλογές: να πω την αλήθεια ή…
«Νάνσυ;» ρίσκαρα.
Το πρόσωπό της σκοτείνιασε αμέσως.
«Έξω από ‘δω! Το ήξερα! Είσαι σαν όλους τους άλλους – αηδία!»
Παντόφλες άρχισαν να πετάγονται προς το μέρος μου καθώς άρπαζα το σακάκι και τα παπούτσια μου, αποφεύγοντας την οργή της μέχρι να φτάσω στην πόρτα.
Καθώς κάθισα στο αυτοκίνητο, ακούμπησα πίσω και αναστέναξα. Στον καθρέφτη είδα ένα ικανοποιημένο, αυτάρεσκο πρόσωπο.
Αυτό ήταν η ζωή μου: χωρίς δεσμεύσεις, χωρίς ευθύνες, μόνο ελευθερία. Ποιος ήθελε τους μπελάδες μιας οικογένειας; Όχι εγώ.
Ενώ οι άλλοι εγκαθίσταντο, εγώ ζούσα για τη συγκίνηση – τα πάρτι, τη δουλειά, και την ανεξαρτησία που πολλοί μόνο ονειρεύονταν.
Ένα δυνατό κουδούνισμα διέκοψε τις σκέψεις μου. Κοίταξα την οθόνη και ανοιγόκλεισα τα μάτια μου. Η Ράιλι; Η αδερφή μου σπάνια με καλούσε. Δίστασα πριν απαντήσω.
«Έλα, Ράιλι;»
«Χένρι», είπε με σοβαρό τόνο, «πρέπει να σου μιλήσω. Έχεις ένα λεπτό;»
Σούφρωσα το μέτωπο. «Φυσικά. Τι συμβαίνει;»
«Έλα όσο πιο γρήγορα μπορείς. Δεν μπορώ να σου το εξηγήσω από το τηλέφωνο. Πότε μπορείς να έρθεις;»
«Σε δεκαπέντε λεπτά. Είναι όλα καλά;»
«Απλώς έλα. Θα σου εξηγήσω.»
Κοίταξα για λίγο το τηλέφωνο και μετά έβαλα μπροστά το αυτοκίνητο. Ό,τι κι αν ήταν, έμοιαζε σοβαρό.
Είκοσι λεπτά αργότερα έφτασα στην είσοδο του σπιτιού τους, και πριν καλά-καλά κατεβώ, η πόρτα άνοιξε.
Η Ράιλι στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα, το πρόσωπό της ένα μείγμα θυμού και βιασύνης.
«Άργησες!»
«Πέντε λεπτά», είπα και μπήκα μέσα.
«Χαλάρωσε, Ράιλι. Μην κάνεις έτσι…»
«Μη βρίζεις», γρύλισε. «Η κόρη μου είναι εδώ κοντά.»
Ακολούθησα το βλέμμα της και είδα τη Μίρα, την εννιάχρονη κόρη της, κουλουριασμένη στον καναπέ με μια εγκυκλοπαίδεια.
Το μικρό της πρόσωπο ήταν συγκεντρωμένο και το δάχτυλό της κινιόταν πάνω στο κείμενο σαν μικρή σοφή.
«Όπως πάντα, είσαι η τελευταία μου επιλογή», αναστέναξε η Ράιλι. «Χρειάζομαι να προσέχεις τη Μίρα σήμερα.»
«Εγώ; Σοβαρά;» είπα ρίχνοντας νευρική ματιά στη Μίρα που δεν είχε σηκώσει το βλέμμα της από το βιβλίο.
«Δεν θα το ζητούσα αν είχα άλλη επιλογή», είπε εκνευρισμένα.
«Έχω ένα επαγγελματικό ραντεβού απόψε. Ή θα πάω και θα κλείσω τη συμφωνία, ή θα το ακυρώσω επειδή δεν μπορώ να την αφήσω μόνη. Μπορείς να με βοηθήσεις ή όχι;»
«Εντάξει», μουρμούρισα. «Αν είναι τόσο σημαντικό.»
«Ωραία. Το φαγητό είναι στην κουζίνα. Έχω αφήσει λεφτά αν θες να παραγγείλεις κάτι, αλλά να είναι υγιεινό. Όχι λιπαρά. Και δεν επιτρέπεται να βγει έξω. Κατάλαβες;»
«Κατάλαβα.»
Με ένα γρήγορο αντίο η Ράιλι εξαφανίστηκε από την πόρτα, αφήνοντάς μας μόνους με τη Μίρα. Την κοίταξα. Με κοίταξε.
Κανείς δεν είπε λέξη. Η πιο μακριά μέρα της ζωής μου είχε αρχίσει.
Η μέρα έμοιαζε με ατελείωτο βρόχο βαρεμάρας.
Η Μίρα καθόταν στον καναπέ με το βιβλίο της και με κοίταζε πότε-πότε με ένα βλέμμα που με έκανε να νιώθω σαν αποτυχημένο πείραμα.
Το μικρό της πρόσωπο ήρεμο, αλλά τα σηκωμένα της φρύδια αποκάλυπταν αυστηρή κρίση.
Καθάρισα τον λαιμό μου.
«Λοιπόν, εεε, σου αρέσει να διαβάζεις;» ρώτησα για να σπάσω την αμήχανη σιωπή.
«Ναι, μου αρέσει. Η μαμά λέει ότι τα βιβλία είναι γνώση και θέλω να μάθω πολλά», απάντησε με παγερή, κοφτή φωνή, σαν χαρακτήρας από ταινία με ιδιοφυή παιδιά.
Έγνεψα. «Ωραίο… Ποιο είναι το αγαπημένο σου μάθημα;»
Η Μίρα αναστέναξε και με κοίταξε λες και είχα μόλις κάνει την πιο βαρετή ερώτηση στον κόσμο.
«Αυτή είναι πολύ κοινότοπη ερώτηση, αλλά θα απαντήσω. Μου αρέσει η βιολογία γιατί έχει πολλά ζώα και θέλω να μαθαίνω γι’ αυτά.»
«Ωραία», μουρμούρισα. Δεν ήξερα τι άλλο να πω. Οι συζητήσεις με παιδιά ήταν πιο δύσκολες απ’ όσο νόμιζα.
Ύστερα από λίγο, έκλεισε το βιβλίο της και έγειρε το κεφάλι της. «Άρα, εσύ είσαι ο θείος μου;»
«Ναι», είπα. «Αλλά μάλλον δε με θυμάσαι. Σε είχα δει όταν ήσουν πολύ μικρή.»
«Καταλαβαίνω», είπε απλά. Και μετά έκανε μια ερώτηση που με ξάφνιασε. «Είσαι παντρεμένος;»
«Ε, όχι. Δεν είμαι.»
«Γιατί όχι;» με ρώτησε και η περιέργειά της ακουγόταν σαν ανάκριση.
«Δεν θέλω να παντρευτώ. Μου αρέσει να είμαι μόνος», απάντησα, ελπίζοντας ότι η συζήτηση θα τελείωνε εκεί.
«Κανείς δεν θέλει να είναι μόνος», είπε και σταύρωσε τα χέρια.
«Εγώ θέλω», επέμεινα, αν και τα λόγια της με πόνεσαν περισσότερο απ’ όσο ήθελα να παραδεχτώ.
«Ίσως φοβάσαι», είπε εντελώς ήρεμα.
«Φοβάμαι; Τι να φοβάμαι;»
«Η μαμά λέει ότι ο γάμος θέλει δουλειά. Και λέει επίσης ότι εσύ δεν αγαπάς τη δουλειά. Ίσως φοβάσαι τη σκληρή δουλειά.»
Σηκώθηκα απότομα.
«Είπε αυτό; Λοιπόν, για να ξέρεις, δεν φοβάμαι! Ίσως απλώς… δεν είναι για μένα. Τώρα.»
«Καταλαβαίνω. Φοβάσαι», κατέληξε και χαμογέλασε ελαφρά. «Οκέι, πεινάω.»
«Τότε φάε κάτι», είπα δείχνοντας προς την κουζίνα.
«Η μαμά είπε ότι πρέπει να με προσέχεις. Οπότε πρόσεξέ με», απάντησε αμέσως.
«Εντάξει», μουρμούρισα και άνοιξα το ψυγείο. Ήταν γεμάτο σαλάτες, χυμούς και τίποτα που να θέλω. Αναστέναξα και έβγαλα το κινητό μου.
«Λοιπόν, πίτσα», είπα.
Λίγο αργότερα καθόμασταν στον καναπέ τρώγοντας κομμάτια ενώ βλέπαμε τηλεόραση. Η Μίρα ήταν ασυνήθιστα ήσυχη, το πρόσωπό της φωτισμένο από την οθόνη.
Πριν το καταλάβω, το κεφάλι μου έγειρε πίσω και η κούραση της μέρας με κατέβαλε. Δεν κατάλαβα καν πότε αποκοιμήθηκα.
Ξύπνησα με τιναγμό και στραβοκοίταξα το φως που έμπαινε στο δωμάτιο. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Το σπίτι ήταν υπερβολικά ήσυχο. Κοίταξα γύρω – η Μίρα δεν φαινόταν πουθενά.
«Μίρα!» φώναξα και η φωνή μου αντήχησε στο σπίτι. «Μίρα, πού είσαι;»
Καμία απάντηση.
Η πανικός με κατέκλυσε. Άρχισα να ψάχνω στο σπίτι, άνοιγα πόρτες, κοίταζα κάτω από κρεβάτια, ακόμη και μέσα σε ντουλάπια και ράφια.
Κάθε άδειο δωμάτιο με κορόιδευε. Η καρδιά μου χτυπούσε όλο και πιο δυνατά.
Είχα μια αποστολή. Μία απλή αποστολή. Να προσέχω τη Μίρα για μια μέρα, και ούτε αυτό δεν κατάφερα.
Πήρα το κινητό και είδα ένα μήνυμα από τη Ράιλι:
«Έρχομαι σπίτι. Θα είμαι εκεί σε μία ώρα. Όλα καλά;»
Πάγωσα για λίγο και μετά έγραψα πίσω: «Όλα καλά!» Ήταν ψέμα, αλλά χρειαζόμουν χρόνο να το διορθώσω.
Κατεβαίνοντας τις σκάλες, κοίταξα ξανά το σαλόνι και τότε πρόσεξα κάτι που είχα αγνοήσει πριν: το παράθυρο.
Ήταν ανοιχτό και ένα απαλό αεράκι ανέμιζε τις κουρτίνες. Η Μίρα είχε βγει έξω.
Σκαρφάλωσα έξω και βρήκα ένα μικρό παπούτσι κοντά στον φράχτη του γείτονα. Κράτησα την ανάσα μου.
Σκαρφάλωσα πάνω και βρέθηκα στον κήπο τους, όπου στεκόταν ένα ψηλό δέντρο με ένα γερό δεντρόσπιτο στην κορυφή.
«Μίρα!» φώναξα και κοίταξα ψηλά.
«Εδώ είμαι», απάντησε ήρεμα από πάνω.
Ανέβηκα την τρεμάμενη σκάλα, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Όταν έφτασα, είδα τη Μίρα να κάθεται σταυροπόδι με ένα άλλο αγόρι.
Έπαιζαν με μικρές φιγούρες, τελείως αμέριμνοι.
«Μίρα! Με τρόμαξες!» είπα λαχανιασμένος. «Γιατί έφυγες έτσι;»
«Βαρέθηκα», απάντησε αδιάφορα. «Και ο Σαμ ήταν εδώ. Σαμ, πες γεια στον θείο μου.»
«Γεια σου, θείε της Μίρα», είπε ο Σαμ χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του.
Χαλάρωσα ελαφρώς βλέποντάς την ασφαλή, αν και η καρδιά μου ακόμα χτυπούσε δυνατά. Κάθισα δίπλα της μέσα στο μικρό δεντρόσπιτο, και για πρώτη φορά ένιωσα κάτι που δεν είχα νιώσει ποτέ – μια ήρεμη, ζεστή σύνδεση, σαν να ανήκα κάπου. Η Μίρα με κοίταξε και χαμογέλασε, και τότε κατάλαβα ότι ίσως η μοναξιά δεν ήταν επιλογή αλλά άμυνα. Όταν η Ράιλι επέστρεψε και με βρήκε να παίζω με την κόρη της στο δέντρο, δεν είπε τίποτα – απλώς μου χαμογέλασε με τρόπο που έλεγε «ευχαριστώ». Εκείνη τη μέρα, χωρίς να το ξέρω, κάτι μέσα μου άλλαξε.
