Στην Τζέσικα η Λέσχη Μεσημεριανού της Πέμπτης είχε υποσχεθεί φιλία. Αλλά πίσω από γυαλισμένα ποτήρια και ευγενικά χαμόγελα έβραζε πίκρα. Όταν ξεπεράστηκαν αόρατα όρια, έπρεπε να αποφασίσει – να σωπάσει και να μικρύνει τον εαυτό της ή να ρισκάρει τα πάντα για να ξεφύγει.
Αποκαλούσαν τους εαυτούς τους Λέσχη Μεσημεριανού της Πέμπτης. Λες και ήταν κάτι ιερό. Ίδια ώρα, ίδιο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο του μπιστρό.
Η Κλερ καθόταν πάντα στην κορυφή του τραπεζιού, τα πόδια σταυρωμένα με έναν ιδιαίτερο τρόπο, ασημένια δαχτυλίδια που έλαμπαν σαν μικρές κορόνες. Η Μάρσι παρήγγελνε το πρώτο ποτήρι κρασί πριν καλά καλά βγάλει το παλτό της. Η Ντέμπι χαμογελούσε υπερβολικά και μιλούσε πολύ λίγο, ανακάτευε το παγωμένο της τσάι πολύ μετά που είχε λιώσει ο πάγος.
Έμαθα τους κανόνες γρήγορα. Χαμογέλα. Γέλα. Μην επισκιάσεις καμία. Ιδίως την Κλερ.
Ήμουν η ξένη. Η χήρα. Νέο αίμα που μπήκε στον κύκλο τους όχι γιατί ταίριαζα, αλλά γιατί η θλίψη σε κάνει να κρατιέσαι από οτιδήποτε. Ακόμα κι από αγνώστους.
Ακόμα κι από γυναίκες με αιχμηρές άκρες, που με έβλεπαν σαν κάτι εύθραυστο που δεν εμπιστεύονταν πως δεν θα σπάσει.
Η Κλερ με βρήκε μετά την κηδεία του Φιλ. Εμφανιζόταν παντού.
Παντού.
Στην αγορά, στη γιόγκα, ακόμα και στο φουαγιέ της εκκλησίας ένα Κυριακάτικο πρωινό που είχα ξεχάσει πόσο μισούσα να είμαι εκεί μόνη. Με τράβηξαν γρήγορα μέσα. Στην αρχή νόμιζα πως με συμπαθούσαν. Τώρα ξέρω καλύτερα. Ήμουν ακίνδυνη.
Ασφαλής. Μια υπενθύμιση πως ακόμα είχαν τον έλεγχο.
Ύστερα από τρεις μήνες ήξερα όλες τις συντομογραφίες τους. Η Μάρσι μισούσε τον πρώην της αλλά αγαπούσε τη διατροφή. Η μικρή της Ντέμπι είχε φύγει απ’ το σπίτι κι εκείνη κρατιόταν από φωτογραφίες σαν από σωσίβια. Η Κλερ δεν μιλούσε ποτέ για την προσωπική της ζωή. Κυριαρχούσε, χαμογελούσε, κι ενίοτε το βλέμμα της πάγωνε όταν έλεγες κάτι που δεν της άρεσε.
Κι όμως όλα λειτουργούσαν. Μέχρι το απόγευμα που ανέφερα τον Ντάνιελ.
Ξεκίνησε αθώα. Ήμασταν στο δεύτερο μπουκάλι κρασί, η ατμόσφαιρα ζεστή και χαλαρή.
«Μου λείπουν τα μικρά πράγματα με τον Φιλ», είπα χαμηλόφωνα κοιτώντας το cheesecake μου. «Όπως πώς διόρθωνε τη βρύση ή άφηνε τις κάλτσες του παντού. Χαζά πράγματα. Αλλά σε χτυπούν, καταλαβαίνετε;»
Το τραπέζι σώπασε με εκείνον τον ευγενικό, εύθραυστο τρόπο. Η Ντέμπι έπιασε το χέρι μου. Η Κλερ έγειρε το κεφάλι της στο πλάι, κομψή και υπολογιστική.
«Αλλά», πρόσθεσα, «έχω γνωρίσει κάποιον. Όχι κάτι σοβαρό. Αλλά βοηθάει.»
Τράβηξε την προσοχή τους. Φυσικά. Τραβιούνταν απ’ οτιδήποτε μύριζε κουτσομπολιό.
«Κάποιος ξεχωριστός, Τζες;» ρώτησε η Κλερ διπλώνοντας τη χαρτοπετσέτα της προσεκτικά.
«Είναι καλός», είπα αποφεύγοντας. Δεν προσπαθούσα να κρατήσω μυστικά, αλλά δεν ήμουν έτοιμη να μοιραστώ. «Απλώς… είναι ωραίο να έχεις κάποιον να μιλάς.»
«Πώς τον λένε;» Η Μάρσι έγειρε μπροστά.
«Ντάνιελ», είπα διστακτικά. «Είναι αρχιτέκτονας.»
Κι αυτό τα άλλαξε όλα. Ήξεραν κάτι που εγώ δεν ήξερα. Το κατάλαβα αργότερα, όταν ο Ντάνιελ μου είπε την αλήθεια.
Τα μάτια της Κλερ δεν στένεψαν. Δεν άνοιξαν διάπλατα. Απλώς πάγωσαν – αυτή η ησυχία που σε κάνει να σφίγγεσαι ενστικτωδώς. Ξαναδίπλωσε τη χαρτοπετσέτα της, πιο σφιχτά αυτή τη φορά.
«Α, ναι», είπε ψυχρά, σχεδόν ειρωνικά. «Ο Ντάνιελ, ο αρχιτέκτονας. Ξανθός; Εξαιρετικά όμορφος;»
Η παύση ρούφηξε όλη τη ζεστασιά από το δωμάτιο. Η Μάρσι έβηξε μέσα στο κρασί της. Η Ντέμπι κοίταξε το γόνατό της.
«Γοητευτικός άντρας», μουρμούρισε η Κλερ, σαν κάποιο ιδιωτικό αστείο που δεν θα καταλάβαινα.
Καμία έκρηξη. Καμία δραματική σκηνή. Μόνο εκείνο το χαμόγελο – λεπτό και κοφτερό σαν γυαλί.
Αλλά από τότε, όλα άλλαξαν.
Μηνύματα έμεναν αναπάντητα. Προσκλήσεις δεν ερχόντουσαν. Την επόμενη Πέμπτη «ξέχασαν» να μου πουν ότι το γεύμα ακυρώθηκε. Η σιωπηλή απόφαση της Κλερ απλώθηκε. Οι άλλες ακολούθησαν.
Έπρεπε να το αφήσω. Να φύγω απ’ τη ζωή του Ντάνιελ όπως είχαν φύγει απ’ τη δική μου.
Αλλά η θλίψη δε σε κάνει λογική. Σε κάνει πεινασμένη. Δεν μίλησα στον Ντάνιελ για τις γυναίκες της Λέσχης. Δεν ανέφερα την αντίδρασή τους. Ούτε σ’ εκείνες είπα τίποτα. Απλώς ήθελα να τα κρατήσω χωριστά. Ο Φιλ ήταν εκείνος που άφηνα να μπει παντού. Ο Ντάνιελ δεν θα γινόταν ποτέ έτσι. Ήταν μόνο εδώ και τώρα.
Κι έτσι τον κράτησα κοντά. Με μηνύματα τα μεσάνυχτα και αργά φιλιά που είχαν γεύση μεταμέλειας… επειδή ήταν εκεί, κι εγώ πεινούσα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η Κλερ έστειλε μήνυμα. Το γεύμα επανήλθε.
«Χωρίς κακίες, Τζες!» είπε στο τηλέφωνο. «Η ζωή ήταν τόσο χαοτική, αγαπημένη μου.»
Έπρεπε να είχα καταλάβει καλύτερα.
Το μπιστρό έμοιαζε πιο ψυχρό όταν μπήκα εκείνη τη μέρα. Το χαμόγελο της Κλερ πιο πλατύ από ποτέ, τα δόντια της εκτυφλωτικά κάτω απ’ το σκούρο κόκκινο κραγιόν.
«Δείχνεις υπέροχα», είπε γλυκά. «Τόσο… ζωντανή.»
Η Μάρσι ήταν ήδη ελαφρώς μεθυσμένη, τα μάτια της υγρά καθώς γελούσε υπερβολικά δυνατά για το τίποτα. Η Ντέμπι έπαιζε με το μενού της, τα νύχια της χτυπούσαν νευρικά.
Μιλήσαμε.
Για πιλάτες, για φόρους, για τον αρραβώνα της κόρης κάποιου. Χαλαρή κουβέντα τεντωμένη πάνω από αιχμηρές άκρες. Απαντούσα όταν έπρεπε, προσποιούμουν πως δεν έβλεπα τα βλέμματα της Κλερ – σαν φίδι έτοιμο να χτυπήσει.
Ύστερα άφησε το τηλέφωνό της στο τραπέζι. Με την οθόνη προς τα πάνω.
Το στομάχι μου βυθίστηκε πριν προλάβω να εστιάσω.
Ήταν εκεί.
Όλη μου η συνομιλία με τον Ντάνιελ, ανοιχτή για όλες.
«Ο Ντάνιελ μου το προώθησε. Δεν θέλει πολύ πειθώ. Όταν κατάλαβα ότι τον βλέπεις, απλώς ζήτησα… Είναι ο πρώην άντρας μου. Το ήξερες αυτό, έτσι;»
Δεν υπήρχε τίποτα σκανδαλώδες. Καμία γυμνή φωτογραφία, καμία ερωτική εξομολόγηση. Μόνο οικειότητα. Μόνο νυχτερινή μοναξιά που έσταζε μέσα στις λέξεις. Αλλά έμοιαζε με προδοσία. Ήταν προδοσία.
«Ήταν πολύ ενδιαφέρον διάβασμα», είπε ήρεμα η Κλερ. «Πες μου, Τζέσικα. Πότε σκόπευες να αναφέρεις πως έβγαινες με τον πρώην άντρα μου;»
Η Ντέμπι αναστέναξε, σχεδόν σαν σήμα. Η Μάρσι φύσηξε με περιφρόνηση μέσα στο ποτήρι της.
«Δεν ήξερα ποιος ήταν όταν γνωριστήκαμε», είπα με σφιγμένη αλλά σταθερή φωνή. «Όταν η Λέσχη έγινε μέρος της ζωής μου, εννοώ. Ήξερα πως είχες χωρίσει, Κλερ, αλλά όχι με ποιον είχες παντρευτεί. Πριν απ’ όλα αυτά… ο Φιλ ήταν όλος μου ο κόσμος, ήμουν απομονωμένη απ’ τον δικό σας. Αλλά έμαθα αργότερα πως ο Ντάνιελ ήταν ο πρώην σου. Έπρεπε να το πω. Δεν το έκανα. Ήταν ένα σωσίβιο με κάποιον τρόπο.»
Αυτό ήταν αλήθεια. Σχεδόν.
Δεν ήξερα, εκείνη τη μέρα στο κατάμεστο βιβλιοπωλείο, ότι ήταν της Κλερ. Όταν μιλούσαμε μέχρι να κλείσει, κι εκείνος με συνόδευσε στο αυτοκίνητο. Όταν τον άφησα να με φιλήσει καληνύχτα στο δεύτερο ραντεβού. Δεν το ανέφερε ποτέ – πώς να το είχα μαντέψει;
Αλλά το έμαθα.
Εκείνο το βράδυ που έμεινε πρώτη φορά. Ήμουν κουρνιασμένη πάνω του, νυσταγμένη, όταν ψιθύρισε πως φοβόταν να συναντήσει την Κλερ.
«Ποια Κλερ;» ρώτησα υπνιασμένη.
Η παύση του φώναζε πιο δυνατά από τα λόγια του.
Η δική του Κλερ ήταν η δική μου Κλερ. Η Κλερ της Λέσχης.
Έμεινα ξάγρυπνη όλη νύχτα.
Το όνομά της κουδούνιζε στο στήθος μου σαν ψιλά σε τσέπη. Έψαξα στο διαδίκτυο ενώ κοιμόταν. Φωτογραφίες από φιλανθρωπικά events, γιορτές της πόλης, γάμους φίλων. Η Κλερ, πάντα άψογα φτιαγμένη, με σφιγμένο χαμόγελο δίπλα στον Ντάνιελ σε κάθε φωτογραφία. Πρώην σύζυγος, έγραφαν τα άρθρα.
Χωρισμένοι. Άσχημος χωρισμός. Φήμες για πίκρα.
Κι όμως έμεινα.
Είπα στον εαυτό μου ότι δεν ήταν δικό μου θέμα. Εκείνοι είχαν τελειώσει. Εμείς ήμασταν καινούργιοι. Άξιζα κάτι καλό.
Αλλά βαθιά μέσα μου ήξερα. Πάντα ξέρεις.
Η Κλερ έλαμπε με τα μάτια της τώρα, έγειρε μπροστά σαν δικαστής έτοιμη να εκδώσει απόφαση.
«Αλλά έμεινες», ψιθύρισε. «Έμεινες παρ’ όλο που ήξερες ότι θα με πλήγωνε.»
«Δεν είχε να κάνει με σένα.»
Τα λόγια βγήκαν αυτόματα. Μια άμυνα που ούτε εγώ δεν πίστευα.
Όχι στ’ αλήθεια. Όχι εδώ, όπου τα πάντα είχαν να κάνουν με την Κλερ. Γέλασε, αλλά δεν ακούστηκε αληθινό.
«Τα πάντα έχουν να κάνουν με μένα, αγάπη μου», είπε. «Ειδικά σε αυτή την πόλη.»
Η Μάρσι χτύπησε το ποτήρι της στο τραπέζι, και λίγο κρασί χύθηκε.
«Πάντα ήθελες να είσαι μία από εμάς, Τζέσικα. Τώρα είσαι απλώς ένα ακόμη κλισέ.»
Η φωνή της έτρεμε. Θυμός. Αλλά όχι μόνο για μένα.
Την κοίταξα. Την είδα πραγματικά. Το μακιγιάζ ραγισμένο στις άκρες των ματιών. Το βραχιόλι να γλιστρά σε έναν υπερβολικά λεπτό καρπό. Η κούραση που φοράς σαν πανοπλία.
Η Ντέμπι ψιθύρισε κάτι. Σχεδόν ανεπαίσθητο.
«Δεν είσαι μόνη, Τζέσικα. Απλώς χρειάζεσαι κάποιον να σου θυμίσει ότι έχεις ακόμα αξία.»
Όχι κακία. Χειρότερο. Οίκτος.
Καθόμουν εκεί, η ζέστη ανέβαινε στον σβέρκο μου, ένιωθα τα λόγια τους να με γδύνουν κομμάτι κομμάτι.
Γιατί δεν είχαν άδικο.
Είχα κρατηθεί από τον Ντάνιελ σαν από ένα κομμάτι συντρίμμια. Δεν ήταν καλός. Ούτε σωστός. Ήταν απλώς εκεί. Και στη θλίψη, η εγγύτητα μοιάζει με αγάπη.
Η Κλερ ανακάθισε, θριαμβευτικά.
Δίπλωσα τη χαρτοπετσέτα μου αργά. Την ίσιωσα με ακίνητα δάχτυλα.
Ύστερα μίλησα.
«Κλερ, δεν είσαι θυμωμένη εξαιτίας του Ντάνιελ και εμένα. Είσαι θυμωμένη επειδή εκείνος δεν γύρισε πίσω σε σένα. Και γιατί να το έκανε;»
Τα λόγια ήταν κοφτερά. Αλλά σωστά. Η Κλερ αναπήδησε – όχι πολύ, αλλά αρκετά για να το δω. Μια ρωγμή στον έλεγχό της πριν ξαναβάλει τη μάσκα της.
Το είδα τότε, καθαρά σαν ήλιο. Δεν της έλειπε εκείνος. Της έλειπε να είναι το κέντρο. Να περιστρεφόμαστε γύρω της. Κι εγώ δεν περιστρεφόμουν πια.
Δεν μπορούσα να σταματήσω.
Γύρισα στη Μάρσι, που κρατούσε το ποτήρι της τόσο σφιχτά που τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει.
«Όσο περισσότερο πίνεις, τόσο πιο δυνατά γελάς. Αλλά δεν πνίγει τίποτα, έτσι δεν είναι;» είπα απαλά. «Σε απάτησε κι έμεινες. Έμεινες και το είπες συγχώρεση.»
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της, πληγωμένη και έξαλλη, αλλά δεν το αρνήθηκε.
Πριν προλάβω να συνεχίσω, πλησίασε μια σερβιτόρα. Νέα, αβέβαιη, με δίσκο στα χέρια.
«Συγγνώμη, μπορώ να τα μαζέψω;» ρώτησε, τα μάτια της να πηγαινοέρχονται.
Το ένιωθε κι εκείνη – την τοξικότητα στο τραπέζι.
«Όχι τώρα», γρύλισε η Κλερ, η φωνή της σαν πάγος.
Η σερβιτόρα έγνεψε γρήγορα και εξαφανίστηκε.
Ο ρυθμός διακόπηκε, αλλά όχι η στιγμή. Πήρα βαθιά ανάσα.
Γύρισα προς τη Ντέμπι. Την ήσυχη, καλή Ντέμπι, που φαινόταν πως ήθελε να εξαφανιστεί.
