Όταν η πεθερά της μετέτρεψε την γενναιόδωρη πρόσκληση της Αριέλ σε δημόσιο εξευτελισμό, εκείνη έφυγε ήσυχα – αλλά είχε σχέδιο. Αυτό που ακολούθησε ήταν μια επίδειξη κομψότητας, οριοθέτησης και σιωπηλής εκδίκησης. Μερικές φορές ο καλύτερος τρόπος να πεις κάτι είναι να απομακρυνθείς.
Πάντα πίστευα ότι η καλή εσωτερική διακόσμηση μιλά πιο δυνατά από τα λόγια.
Όταν η Μπάρμπαρα, η πεθερά μου και αυτοανακηρυγμένη βασίλισσα των κοινωνικών εκδηλώσεων, ζήτησε να γιορτάσει τα 60ά της γενέθλια στο “υπέροχο διαμέρισμά μου”, συμφώνησα.
– Φυσικά – της χαμογέλασα. – Κανένα πρόβλημα!
Η πεθερά μου απαίτησε να φύγω από το ίδιο μου το σπίτι κατά τη διάρκεια του πάρτι γενεθλίων που είχα οργανώσει για εκείνη – δεν είχε ιδέα πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
Είμαι η Αριέλ, διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων. Το διαμέρισμά μου δεν είναι απλώς ένας χώρος διαβίωσης – είναι μια προσεκτικά μελετημένη εμπειρία. Από ιταλικά κρυστάλλινα ποτήρια μέχρι ζεστό φωτισμό στην κουζίνα, κάθε λεπτομέρεια έχει τη θέση της.
Οι άνθρωποι μπαίνουν και σωπαίνουν. Ακόμα κι η Μπάρμπαρα. Και η Μπάρμπαρα δεν σωπαίνει ποτέ.
Ήθελε κάτι “κομψό και αξέχαστο”. Φαίνεται πως το διαμέρισμά μου ήταν η νικήτρια επιλογή.
Οργάνωσα τη βραδιά σαν φωτογράφιση για το περιοδικό Vogue. Κάθε εκατοστό έλαμπε από κομψότητα – από καμάρες με φρέζιες και παιώνιες, μέχρι το φως του ηλιοβασιλέματος που χόρευε πάνω σε λιλά διαδρόμους.
Σε κάθε πιάτο υπήρχαν χρυσά μαχαιροπίρουνα, χειρόγραφες κάρτες και ένα κλωναράκι δεντρολίβανου μέσα σε διπλωμένη πετσέτα – σαν ψίθυρος ευλογίας.
Προηγουμένως έπαιζε χαλαρή μουσική – απαλοί ήχοι που γέμιζαν τον χώρο. Έπειτα, άλλαξα σε λίστα με ντίσκο είδωλα – Diana Ross, Earth, Wind & Fire – που δήθεν λάτρευε η Μπάρμπαρα, παρότι ποτέ δεν πρόφερε σωστά τα ονόματά τους.
Έφτιαξα ακόμη και κοκτέιλ για εκείνη.
Η πεθερά μου απαίτησε να φύγω από το ίδιο μου το σπίτι κατά τη διάρκεια του πάρτι γενεθλίων που είχα οργανώσει για εκείνη – δεν είχε ιδέα πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
“The Barb” – τζιν με άνθη κουφοξυλιάς και μια έντονη πινελιά. Και “Pearl Drop” – αφρώδης μαρτίνι αχλαδιού, σαν από παραμύθι.
Σχεδίασα τις προσκλήσεις, διάλεξα γραμματοσειρά, τις τύπωσα σε χαρτόνι σε κρεμ απόχρωση και τις σφράγισα με κόκκινο κερί.
Ρύθμισα τον φωτισμό ώστε να ανάψει λίγο πριν τη δύση. Έστησα και φωτογραφικό περίπτερο με κορνίζες, αποξηραμένα πέταλα, κεριά και τη φράση “Χρυσά Εξήντα”.
Και η τούρτα;
Έργο τέχνης από έναν από τους καλύτερους ζαχαροπλάστες της πόλης – τέσσερις στρώσεις με βουτυρόκρεμα, βαμμένη στο χέρι με ακουαρέλα, διακοσμημένη με βιολέτες και το όνομά της σε βρώσιμο χρυσό. Βασισμένη σε φωτογραφία που μου είχε δείξει μισό χρόνο πριν.
Ήξερα ότι ήταν υπερβολικό. Αλλά πίστευα πως η Μπάρμπαρα το άξιζε. Είχε μεγαλώσει μόνη της τον άντρα μου, τον Κάρτερ, δουλεύοντας δύο δουλειές. Τώρα ο Κάρτερ έλειπε για επαγγελματικό ταξίδι και δεν μπορούσε να είναι παρών στο δείπνο.
Ένιωθα τύψεις που ανέλαβα τη θέση του. Γι’ αυτό έκανα ό,τι μπορούσα. Η Μπάρμπαρα άξιζε αυτή τη βραδιά.
Ή έτσι νόμιζα.
Στις 17:30 όλα ήταν έτοιμα.
Το φαγητό διατηρούταν ζεστό στον έξυπνο φούρνο. Τα κοκτέιλ δροσίζονταν σε κρυστάλλινες καράφες. Στο διαμέρισμα μύριζε εσπεριδοειδή, παιώνιες και γλυκό κερί.
Λίγο μετά έφτασε η Μπάρμπαρα.
Έδειχνε… δραματική.
Τα μαλλιά της φρεσκοχτενισμένα σε φουσκωτές μπούκλες. Ένα σατέν φόρεμα σε σκούρο μπλε με ζώνη. Κολιέ με μαργαριτάρια στοιβαγμένα σαν πανοπλία. Και φυσικά υπερμεγέθη γυαλιά ηλίου που δεν έβγαλε ποτέ, ούτε μέσα στο σπίτι.
Η πεθερά μου απαίτησε να φύγω από το ίδιο μου το σπίτι κατά τη διάρκεια του πάρτι γενεθλίων που είχα οργανώσει για εκείνη – δεν είχε ιδέα πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
Μπήκε αργά, σαν να περνούσε από κόκκινο χαλί σε τελετή βραβείων όπου ήταν η σταρ. Το βλέμμα της περιεργάστηκε κάθε λεπτομέρεια μέχρι που με κοίταξε.
Σταμάτησε.
Και τότε χαμογέλασε γλυκά.
– Ω, γλυκιά μου – είπε δίνοντας έναν αέρα φιλί στο μάγουλό μου. – Αριέλ, είναι παραδεισένιο. Σε ευχαριστώ που το διοργάνωσες.
Χαμογέλασα, αλλά ένιωσα την ατμόσφαιρα να αλλάζει. Η Μπάρμπαρα κοίταξε το τσαντάκι της, μετά πάλι εμένα.
– Θα αλλάξεις, Άρι; – είπε. – Ή καλύτερα: φύγε. Απόλαυσε τη βραδιά! Είναι οικογενειακή γιορτή, άρα απόψε δεν είσαι απαραίτητη.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. Έμεινα άφωνη.
– Συγγνώμη… τι;
– Μην το πάρεις προσωπικά – είπε κουνώντας το χέρι της. – Είναι μόνο για την κοντινή οικογένεια. Ούτε νέοι σύντροφοι δεν ήταν στη λίστα.
Στη λίστα; Στο δικό μου σπίτι;
Κοίταξα τις ατσαλάκωτες πετσέτες. Τα λουλούδια. Τις σοκολάτες τυλιγμένες σε χρυσό.
– Και ποιος θα μαγειρέψει; – ρώτησα.
Η Μπάρμπαρα φύσηξε.
– Τι με πέρασες, Αριέλ; Για άχρηστη; Μην κάνεις σαν παιδί. Θα τα καταφέρω.
Γύρισε και απομακρύνθηκε, τα τακούνια της χτυπούσαν στο πάτωμα σαν νικητήρια παρέλαση.
Η πεθερά μου απαίτησε να φύγω από το ίδιο μου το σπίτι κατά τη διάρκεια του πάρτι γενεθλίων που είχα οργανώσει για εκείνη – δεν είχε ιδέα πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
Έτσι πήρα την τσάντα μου και έφυγα.
Δεν έκλαψα. Δεν έσπασα πόρτες. Δεν έστειλα δραματικά μηνύματα. Απλώς πήρα τηλέφωνο τη φίλη μου τη Σάσα.
– Έλα σε μένα, Άρι – είπε αμέσως. – Πάρε τον φορτιστή σου και τον θυμό σου. Τα άλλα τα κανονίζω εγώ.
Μια ώρα μετά, ήμασταν σε σπα πολυτελούς ξενοδοχείου στο κέντρο. Είχα μαζεμένα μαλλιά, φορούσα απαλό μπουρνούζι, ευκάλυπτα κεριά και ζεστό δάπεδο. Η Σάσα μου έδωσε παγωμένη σαμπάνια σαν φάρμακο.
– Δείχνεις ήρεμη – είπε.
– Νιώθω επικίνδυνα ήρεμη – απάντησα. – Σαν το μάτι του κυκλώνα.
Τσουγκρίσαμε. Παραγγείλαμε ρολά αστακού και πατάτες με τρούφα. Φόρεσα κάλτσες, κουλουριάστηκα στον καναπέ και άρχισα να χαλαρώνω.
Έβγαλα φωτογραφία το ροζ μαρτίνι μου με πάγο και την ανάρτησα με λεζάντα:
“Όταν η οικοδέσποινα διώχνεται από το ίδιο της το σπίτι!”
Μια ώρα αργότερα, το τηλέφωνό μου έτρεμε.
47 χαμένες κλήσεις. 13 ηχητικά μηνύματα. 8 SMS, όλα με κεφαλαία.
Το τελευταίο;
“ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΡΡΩΣΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ, ΑΡΙΕΛ;!”
– Τι έγινε; – μουρμούρισα διαβάζοντας τα μηνύματα.
– Τι έγινε; – ρώτησε η Σάσα απ’ τον καναπέ.
Της περιέγραψα την κατάρρευση που συνέβαινε στο διαμέρισμά μου.
– Τώρα αρχίζει! – γέλασε. – Κοίτα πώς η Μπάρμπαρα χάνει το έδαφος κάτω απ’ τα πόδια της…
Φαίνεται ότι η Μπάρμπαρα δεν ήξερε πώς να ανοίξει τον έξυπνο φούρνο. Δεν ήξερε τον κωδικό για το ντουλάπι. Δεν ήξερε ότι η τούρτα ήταν κρυμμένη σε μυστικό συρτάρι στο ψυγείο, γιατί η πολυτέλεια δεν έχει ταμπέλες.
Σέρβιρε αλλαντικά απ’ τα αποθέματά μου και μίνι κις από το φούρνο μικροκυμάτων που έπρεπε να διακοσμηθούν με άνθη.
Αρνί; Μισοψημένο. Σαλάτα; Εξαφανισμένη.
Καφετιέρα; Χαλασμένη. Έριξε στιγμιαίο καφέ στο δοχείο νερού.
Μια φίλη της έχυσε κόκκινο κρασί στο κρεμ χαλί μου. Η ενδοδαπέδια θέρμανση δεν δούλευε. Ο φωτισμός δεν χαμήλωνε. Κάποιος κλειδώθηκε στο μπάνιο.
Αναγκάστηκε να καλέσει τον γείτονα, τον Ντέρεκ, που είδε την κρίση της.
Οι καλεσμένοι κρύωναν, πεινούσαν και μπερδεύονταν. Μερικοί έφυγαν πριν την τούρτα. Άλλοι ψιθύριζαν. Κάποιος ανέβασε και live story.
Είδα φωτογραφία της τούρτας με λεζάντα:
“Το δείπνο έγινε επεισόδιο του Kitchen Nightmares. Χωρίς οικοδέσποινα. Χωρίς φαγητό. Η εορτάζουσα δεν ξέρει πώς να χειριστεί το έξυπνο σπίτι…”
Έπειτα ήρθε ηχητικό μήνυμα από τη Μπάρμπαρα – φωνές και υστερία.
Η πεθερά μου απαίτησε να φύγω από το ίδιο μου το σπίτι κατά τη διάρκεια του πάρτι γενεθλίων που είχα οργανώσει για εκείνη – δεν είχε ιδέα πόσο μεγάλο λάθος έκανε.
– Το έκανες επίτηδες;! Με σαμποτάρισες, Αριέλ;! Όλοι πεινάνε και με κατηγορούν! Είμαι περίγελος!
Έμεινα να κοιτάζω την οθόνη. Η σιωπή μετά τις φωνές της ήταν σχεδόν απτή.
Έγραψα: “Είπες ότι μπορείς να τα καταφέρεις. Δεν ήθελα να σε αμφισβητήσω. Τώρα είμαι απασχολημένη και προσπαθώ να απολαύσω τη βραδιά – όπως είπες.”
Έκλεισα το τηλέφωνο.
– Πάμε, Σάσα – είπα. – Ας κάνουμε τα νύχια μας.
Το επόμενο πρωί – σιωπή στο ομαδικό chat.
Ούτε σέλφι. Ούτε φωτογραφία τούρτας. Ούτε καν “τι ωραία βραδιά!” από τον θείο Κάρτερ, που συνήθως στέλνει μήνυμα δέκα λεπτά μετά την άφιξή του.
Και τη Δευτέρα; Μήνυμα από τη Μπάρμπαρα.
“Πάμε για μεσημεριανό να μιλήσουμε σαν ώριμες γυναίκες, Αριέλ.”
Καμία συγγνώμη. Καμία ανάληψη ευθύνης. Μόνο μια φράση, λες και δεν έγινε τίποτα.
Δεν απάντησα.
Το ίδιο βράδυ, γύρισε ο Κάρτερ από το επαγγελματικό ταξίδι. Με μια βαλίτσα στο χέρι και κουρασμένο βλέμμα. Μπήκε στο διαμέρισμα σαν κάποιος που θέλει απλώς να φάει και να κοιμηθεί για 16 ώρες.
