Η πεθερά μου πέρασε χρόνια κάνοντάς μου τη ζωή δύσκολη. Προσπάθησα τα πάντα για να τα πάμε καλά, αλλά τίποτα δεν λειτούργησε—μέχρι που με πήρε σε ένα περίεργο ταξίδι τελευταίας στιγμής. Μια νύχτα σε ένα παρατημένο μοτέλ, ανακάλυψα την αλήθεια που έκρυβε, και αυτό άλλαξε τα πάντα μεταξύ μας.
Όλα γύρω από τον άντρα μου ήταν τέλεια, εκτός από τη μητέρα του. Η Ελίζα ήταν αυτό που οι άνθρωποι αποκαλούν «τέρας πεθερά». Και παρακαλώ, μην νομίζεις ότι δεν προσπάθησα. Πραγματικά, προσπάθησα. Χαμογελούσα όταν ήθελα να φωνάξω.
Πρότεινα βοήθεια ακόμη και όταν με αγνοούσε. Ρώτησα για τη ζωή της, τα αγαπημένα της πράγματα, τις αναμνήσεις της με τον Μάρκο.
Ελπίζαμε να βρούμε κάτι για να συνδεθούμε, έστω και κάτι μικρό. Ήθελα ειρήνη, ίσως και φιλία.
Αλλά όταν κάθε προσπάθεια αντιμετωπιζόταν με, «Ω, η πρώην του Μάρκου ποτέ δεν το έκανε έτσι», «Τα κάνεις όλα λάθος. Ο Μάρκος θα σε αφήσει σύντομα», και «Άκου, ίσως θα έπρεπε να βρεις κάποιον άλλο και να σταματήσεις να καταστρέφεις τη ζωή του γιου μου», συγνώμη, αλλά η υπομονή κάποιου θα εξαντληθεί.
Μετά από τόσες επαναλαμβανόμενες φράσεις, σταμάτησα να προσπαθώ. Νομίζοντας πως το να την αγνοήσω θα βοηθούσε. Αλλά έγινε χειρότερο.
«Δεν με σέβεσαι,» με κατηγόρησε. «Προσπαθείς να γυρίσεις τον γιο μου εναντίον μου.» Τότε έριξε το τελευταίο χτύπημα: «Είσαι μια ψυχρή μάγισσα.» Αυτή η φράση με ακολούθησε.
Είχα καθαρίσει κάθε γωνιά του σπιτιού. Για δύο ολόκληρες εβδομάδες, σκούπισα τα πατώματα, έπλυνα τα παράθυρα και σκόνισα κάθε επιφάνεια.
Η μέση μου πονούσε, αλλά συνέχιζα. Ήξερα ότι θα βρει κάτι να επικρίνει, οπότε προσπαθούσα να της δώσω κανένα λόγο για να παραπονεθεί. Καμία ψίχα, κανένα αποτύπωμα, καμία στραβή κορνίζα.
«Είσαι έτοιμη;» με ρώτησε ο Μάρκος, παίρνοντας τα κλειδιά για να φύγουμε για το αεροδρόμιο.
«Ποτέ δεν είμαι έτοιμη,» αναστέναξα, «αλλά πάντα τα καταφέρνω.»
«Όλα θα πάνε καλά,» είπε, δίνοντάς μου ένα γρήγορο φιλί.
Εντάξει. Σίγουρα. Ήταν εντάξει πριν. Θα ήταν εντάξει πάλι—όταν εκείνη φύγει. Έπρεπε να επιβιώσω για μερικές μέρες. Είχα ένα μικρό μπουκαλάκι ηρεμιστικών στο συρτάρι μου. Ίσως να τα χρειαστώ.
Αυτό ήταν ιδέα του Μάρκου, άλλωστε. Και το κατάλαβα. Ήταν σημαντικό για εκείνον. Ιδίως τώρα. Ήμουν πέντε μηνών έγκυος και επιτέλους ήμασταν έτοιμοι να της το πούμε.
Αυτή δεν ήταν η πρώτη μας προσπάθεια, και όλες οι προηγούμενες είχαν τελειώσει με απογοήτευση, οπότε ήμασταν πολύ προσεκτικοί με αυτή την εγκυμοσύνη και περιμέναμε να το πούμε σε κανέναν μέχρι να είμαστε σίγουροι ότι όλα πάνε καλά.
Άκουσα την μπροστινή πόρτα να ανοίγει. Αμέσως έβαλα το χέρι μου στην κοιλιά μου. Ήταν μια ήσυχη, φυσική κίνηση, αλλά ήξερα γιατί το έκανα.
Θεέ μου, ήδη προσπαθούσα να προστατέψω το παιδί μου από αυτή τη γυναίκα. Βγήκα στον διάδρομο και προσπάθησα να χαμογελάσω.
«Καλώς ήρθες,» είπα.
Η Ελίζα μπήκε μέσα, έβγαλε το παλτό της και κοίταξε κάτω στο πάτωμα.
«Ω, Λία, γύρισες,» είπε. «Θα μπορούσες τουλάχιστον να βάλεις τα παπούτσια σου στην άκρη. Είναι ακριβώς στη μέση του διαδρόμου.»
Τα αθλητικά μου ήταν δίπλα στην πόρτα. Όχι στη μέση. Αλλά ήξερα ότι δεν θα είχε σημασία.
«Φαίνεται πως δεν είχα χρόνο,» είπα, προσπαθώντας να παραμείνω ήρεμη.
«Κάποιοι άνθρωποι απλά δεν μαθαίνουν ποτέ,» απάντησε. «Μην ανησυχείς. Ίσως να μάθεις κάποια μέρα. Ίσως.»
Μεταφράστηκε για να έχει μια καλύτερη ροή στα ελληνικά, διατηρώντας την αρχική έννοια. Θέλεις να συνεχίσω με την υπόλοιπη ιστορία;
“Δάγκωσα το εσωτερικό του μάγουλου μου. Ήθελα να πω κάτι απότομο. Αντί αυτού, γύρισα τα μάτια και κοίταξα μακριά.
Ο Μάρκος μπήκε αμέσως μετά από εκείνη.
«Θες να σου φτιάξω λίγο τσάι, μαμά;» με ρώτησε. Μου έριξε μια ματιά. Είχε ακούσει τον τόνο.
«Ναι, θα το ήθελα πολύ,» είπε γλυκά η Ελίζα.
Μετακομίσαμε στο σαλόνι. Εκείνη κάθισε στον καναπέ σαν να ήταν το σπίτι της. Εγώ κάθισα στην καρέκλα κοντά. Δεν ήθελα να καθίσω πολύ κοντά.
Η Ελίζα με κοίταξε και μούτρωσε το πρόσωπο.
«Άρα δεν θα φτιάξεις καν τσάι στην πεθερά σου;»
«Ο Μάρκος προσφέρθηκε,» είπα. «Ξέρει να φτιάχνει τσάι.»
«Είσαι γυναίκα, Λία. Εσύ έπρεπε να το κάνεις. Έτσι είναι.»
Στηρίχτηκα πιο ψηλά στην καρέκλα. «Ζούμε στον 21ο αιώνα. Οι γυναίκες δεν είναι υπηρέτριες. Δεν είμαι λιγότερη γυναίκα επειδή δεν έφτιαξα τσάι.»
Η Ελίζα σταύρωσε τα χέρια της. «Δεν είπα ότι είσαι υπηρέτρια. Απλώς νόμιζα ότι ίσως, κάποια στιγμή στη ζωή σου, θα έδειχνες σεβασμό.»
Άνοιξα το στόμα να πω κάτι, αλλά σταμάτησα. Δεν είχε νόημα. Ανέπνευσα βαριά. «Εντάξει. Πίστεψε ό,τι θες.»
Ο Μάρκος μπήκε με το τσαγιέρα και δύο κούπες. Τις έβαλε κάτω και κάθισε δίπλα μου.
«Μαμά, έχουμε κάτι να σου πούμε,» είπε.
«Θα χωρίσετε;» ρώτησε η Ελίζα, χαμογελώντας σαν να ήταν η καλύτερη είδηση.
Εγώ αναστέναξα και τρίψα το πρόσωπό μου.
«Όχι,» είπε ο Μάρκος. «Περιμένουμε μωρό.»
Η Ελίζα άνοιξε τα μάτια της και αμέσως φώναξε, «Αχ! Θα γίνω γιαγιά!»
Αναπήδησε και αγκάλιασε τον Μάρκο. Μετά γύρισε σε μένα και με αγκάλιασε κι εμένα. Πάγωσα. Ήταν η πρώτη φορά που με αγκάλιαζε.
Ήταν γλυκιά όλη την υπόλοιπη μέρα. Καμία προσβολή. Καμία παρατήρηση. Ήταν περίεργο.
Εκείνη τη νύχτα, ήρθε σε μένα. «Θέλω να έρθεις σε μία αποστολή,» είπε.
«Δεν νομίζω ότι είναι καλή ιδέα.»
«Το έχω ήδη κλείσει. Φεύγουμε αύριο.»
«Τι; Σοβαρά;»
Δεν απάντησε. Απλώς γύρισε και έφυγε.
Όλο το βράδυ περπατούσα στο σπίτι και παραπονιόμουν. Σήκωνα πράγματα. Τα έβαζα κάτω.
Μιλούσα χωρίς να σταματώ. Ο Μάρκος καθόταν στον καναπέ και με άκουγε. Έγνεφε καμιά φορά.
«Με ανάγκασες,» είπα. «Δεν ρώτησες. Μου είπες.»
Ο Μάρκος φαινόταν ήρεμος. «Ίσως θέλει να διορθώσει τα πράγματα,» είπε. «Τώρα που είσαι έγκυος, ίσως θέλει μια νέα αρχή.»
Σταμάτησα και τον κοίταξα. «Τι σχέση έχω εγώ με αυτό;» είπα δυνατά. «Αυτό το μωρό δεν σβήνει ό,τι έχει κάνει.»
Ο Μάρκος σηκώθηκε και ήρθε πιο κοντά. «Πήγαινε,» είπε. «Δοκίμασέ το. Αν είναι πολύ δύσκολο, μπορείς να επιστρέψεις σπίτι. Και εκείνη το πλήρωσε.»
«Αυτό δεν είναι το πρόβλημα!» φώναξα. «Δεν με ενδιαφέρει το χρήμα. Με νοιάζει ότι δεν είχα επιλογή. Με νοιάζει ότι δεν ρώτησε.»
Ο Μάρκος με αγκάλιασε. «Θα πάνε όλα καλά,» είπε ήρεμα.
Το επόμενο πρωί, οδήγησα ενώ η Ελίζα καθόταν δίπλα μου. Κοίταζε έξω από το παράθυρο. Κοίταζα τον δρόμο. Δεν μιλούσαμε.
Μετά από μια ατελείωτη, ήσυχη διαδρομή, φτάσαμε. Η Ελίζα κάθισε πιο ψηλά και κοίταξε έξω.
«Αυτό δεν μοιάζει με ξενοδοχείο,» είπε.
«Μοιάζει με χάλι,» είπα.
Η Ελίζα έβγαλε το τηλέφωνό της. «Ας το ελέγξω,» είπε. «Ναι. Αυτό είναι το μέρος. Αλλά φαινόταν πολύ καλύτερο στις φωτογραφίες.»
Έψαξα το όνομα στο τηλέφωνό μου. Βρήκα δύο μέρη με το ίδιο όνομα. Το ένα ήταν καθαρό. Το άλλο όχι.
«Έκλεισες το λάθος μέρος,» είπα.
Η Ελίζα αδιάφορα σήκωσε τους ώμους της. «Ωχ,» είπε. «Πολύ αργά τώρα. Θα μείνουμε εδώ.»
Αναστενάζω και βγαίνω από το αυτοκίνητο. Το δωμάτιο μύριζε παράξενα. Οι τοίχοι είχαν κηλίδες. Τα σεντόνια δεν φαίνονταν καθαρά. Φοβόμουν να αγγίξω οτιδήποτε.
Η Ελίζα πήγε στο δωμάτιό της χωρίς να πει λέξη. Εγώ κάθισα στο κρεβάτι. Γιατί με έφερε εδώ; Γιατί μιλάει τόσο λίγο;
Το βράδυ, βγήκα έξω να πάρω τη τσάντα μου από το αυτοκίνητο και είδα κάποιον να πλησιάζει στην πόρτα της Ελίζας.
Η καρδιά μου σταμάτησε. Ήταν η Κατερίνα—η πρώην του Μάρκου. Πλησίασα και άκουσα.
«Εντάξει, πήγαινε να μιλήσεις στον Μάρκο. Θα μείνει εδώ μαζί μου,» είπε η Ελίζα.
«Είσαι σίγουρη;» ρώτησε η Κατερίνα.
«Ναι. Θα τα καταφέρουμε,» διαβεβαίωσε η Ελίζα.
Άνοιξα γρήγορα την πόρτα. «Αυτός ήταν ο λόγος που με έφερες εδώ; Για να στείλεις την πρώην του Μάρκου;»
Η Ελίζα τρόμαξε. «Όχι, Λία, δεν είναι έτσι.»
«Τα άκουσα όλα!» φώναξα. «Νόμιζα ότι ήθελες να αλλάξεις, νόμιζα ότι ήσουν χαρούμενη για το εγγόνι σου, αλλά ποτέ δεν ενδιαφέρθηκες!»
«Λία, δεν είναι έτσι,» επέμεινε η Ελίζα.
«Δεν θα το ανεχτώ άλλο!» φώναξα και βγήκα από το δωμάτιο.
Μάζεψα τα πράγματά μου και βιαστικά βγήκα έξω στο αυτοκίνητο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Έκλαιγα τόσο πολύ που δεν μπορούσα να δω καλά.
Έβαλα τη τσάντα μου πίσω, χτύπησα την πόρτα και κάθισα πίσω από το τιμόνι.
Τα δάκρυα συνέχισαν να κυλούν. Τα σκούπισα, αλλά ξαναήρθαν. Προσπάθησα να ανασάνω.
Γύρισα το κλειδί. Ο κινητήρας κούνησε αλλά δεν ξεκίνησε. Δοκίμασα ξανά. Τίποτα. Η καρδιά μου χτυπούσε πιο δυνατά.
«Όχι, όχι, όχι,» ψιθύρισα.
Χτύπησα το τιμόνι. Ξανά. Ήθελα να φωνάξω. Ήθελα να οδηγήσω όσο πιο μακριά γινόταν. Ήθελα να ξεχάσω ό,τι είχε γίνει. Αλλά το αυτοκίνητο δεν ξεκινούσε.
Έπειτα άκουσα ένα χτύπημα στο παράθυρο. Κοίταξα πάνω και την είδα. Η Ελίζα. Γύρισα γρήγορα το βλέμμα.
«Δεν θέλω να μιλήσω μαζί σου!» φώναξα μέσα από το τζάμι. Αυτή δεν έφυγε.
«Που θα πας έτσι;» με ρώτησε. «Είσαι αναστατωμένη. Κλαις. Δεν μπορείς να οδηγήσεις έτσι.»
«Άφησέ με,» είπα. «Έκανες αρκετά.»
«Σε παρακαλώ,» είπε. «Έλα πίσω στο δωμάτιο. Ας μιλήσουμε ήρεμα.»
«Είπα όχι!»
«Σκέψου το μωρό.»
Αυτό με χτύπησε. Ήξερε ακριβώς πού να πιέσει. Έμεινα ακίνητη για μια στιγμή. Μετά άνοιξα την πόρτα.
Περπατήσαμε πίσω στο δωμάτιο χωρίς να πούμε τίποτα. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. Αυτή στάθηκε για λίγο, μετά κάθισε απέναντί μου.
«Ξέρω ότι δεν ήμουν η καλύτερη πεθερά,» είπε. Της έριξα μια αυστηρή ματιά.
«Εντάξει, ήμουν απαίσια. Αλλά τελικά συνειδητοποίησα πόσο λάθος ήμουν,» είπε.
«Άρα αποφάσισες να στείλεις τον Μάρκο στην πρώην του;» φώναξα.
«Όχι, όχι γι’ αυτό. Ήρθα να σε επισκεφτώ γιατί είχα νέα. Αλλά όταν είπες ότι είσαι έγκυος, κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να σου το πω. Είχες ήδη αρκετά να αντιμετωπίσεις,» είπε η Ελίζα.
«Τι σχέση έχει η Κατερίνα με αυτό;» ρώτησα.
«Η Κατερίνα είναι η γιατρός μου,» είπε η Ελίζα.
«Γιατρός;» ρώτησα.
«Ναι.»
«Η Κατερίνα είναι η γιατρός σου;» ρώτησα ξανά.
«Ασχολείται με ασθενείς σαν κι εμένα,» είπε η Ελίζα. «Ζήτησα από αυτήν να μιλήσει στον Μάρκο. Ήρθε εδώ για να επισκεφτεί την οικογένειά της, κάτι που μου βόλεψε.»
«Δεν καταλαβαίνω τίποτα,» είπα. «Ζεις σε άλλη πόλη. Πώς μπορεί η Κατερίνα να είναι η γιατρός σου; Και γιατί χρειάζεσαι γιατρό;»
«Αυτή προσφέρθηκε, όταν έμαθε. Είναι καλή γιατρός,» είπε η Ελίζα.
«Μπορείς να εξηγήσεις τι συμβαίνει;» ρώτησα.
«Πεθαίνω,» είπε η Ελίζα.
Το δωμάτιο σιώπησε.
«Τι;»
«Έχω μερικούς μήνες. Ίσως και λιγότερο. Δεν ξέρω σίγουρα.»
Τη κοίταξα. Φαινόταν μικρή τώρα. Αδύναμη.
«Πότε το έμαθες;» ρώτησα.
«Πρόσφατα,» είπε. «Πριν από λίγες εβδομάδες. Η Κατερίνα μου είπε ότι δεν έπρεπε να είμαι μόνη.»
Κατάπια με κόπο.
«Ήθελα να ζητήσω να μείνω μαζί σας. Αλλά μετά είπες ότι είσαι έγκυος και σκέφτηκα… Δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Δεν ήθελα να είμαι βάρος.»
«Μπορούσες να μου το πεις,» είπα.
«Ήθελα, αλλά δεν μπορούσα…»
Κοίταξα τα χέρια μου.
«Λυπάμαι,» είπε. Η φωνή της έσπασε. «Πραγματικά.»
Άρχισε να κλαίει. Δίστασα. Μετά σηκώθηκα, πήγα κοντά της και κάθισα δίπλα της. Την αγκάλιασα. Αυτή έγειρε πάνω μου.
«Φυσικά, μπορείς να μείνεις μαζί μας,» είπα.
«Αλλά το μωρό—»
«Θα το βρούμε.»
«Το πιο επώδυνο είναι ότι δεν θα δω το εγγόνι μου,» παραδέχτηκε η Ελίζα.
«Δεν το ξέρεις αυτό,» αντέτεινα.
Γέλασε λυπημένα. «Είμαι απαίσια. Πήρε το να πεθαίνω για να καταλάβω πόσο σκληρή ήμουν μαζί σου,» είπε η Ελίζα.
Έβγαλα ένα χαμόγελο. «Κανείς μας δεν είναι τέλειος.»
Τέσσερις μήνες αργότερα, η Ελίζα είδε το εγγόνι της. Είχε ακόμα χρόνο να γίνει γιαγιά, τουλάχιστον για λίγο. Κράτησε την μικρή Ελίζα στην αγκαλιά της και χαμογέλασε με τρόπο που δεν την είχα ξαναδεί.
Την κακομάθαγε αμέσως—της αγόρασε ρούχα, της τραγούδησε, τη νανούρισε να κοιμηθεί.
Η κόρη μας γεννήθηκε μοιάζοντας τόσο πολύ με την γιαγιά της, που όλοι το παρατήρησαν.
Ίδια μάτια. Ίδιο στόμα. Ίδιο μικρό πηγούνι. Την παρακολουθούσα μαζί της και ένιωθα ευγνώμονη που η Ελίζα πήρε αυτόν τον χρόνο.
Αν και ακόμα ελπίζω να πάρει το χαρακτήρα του Μάρκου.
