Ένας άντρας τρομοκρατήθηκε όταν ανακάλυψε ότι η εύθραυστη γειτόνισσά του, ηλικιωμένη, ζούσε μέσα στο παλιό, χαλασμένο αυτοκίνητό της, παρά το γεγονός ότι είχε σπίτι.
Κάποιες φορές χρειάζεται πολύς καιρός για να καταλάβουμε ότι κάτι δεν πάει καλά, πολύ άσχημα, και έχει συμβαίνει για μεγάλο διάστημα. Ο Ντέιβιντ Κάσλ ήταν συνηθισμένος να βλέπει τη γειτόνισσά του, την Όλιβια Μάντισον, να φεύγει και να επιστρέφει με το αυτοκίνητό της την ίδια ώρα που έφευγε και αυτός.

Τουλάχιστον έτσι νόμιζε, μέχρι τη νύχτα που γύρισε σπίτι στις 2:30 π.μ. και είδε την κυρία Μάντισον στο αυτοκίνητό της — φαινόταν να κοιμάται βαθιά. Αναρωτήθηκε αν είχε κλειδωθεί έξω. Και τότε συνειδητοποίησε ότι ποτέ δεν είχε δει την κυρία Μάντισον να οδηγεί το αυτοκίνητό της, ούτε μία φορά.
Ανησυχώντας, ο Ντέιβιντ πλησίασε το παλιό, φθαρμένο Ford και κοίταξε μέσα. Η κυρία Μάντισον καθόταν στην μπροστινή θέση του συνοδηγού, τυλιγμένη με ένα παχύ πάπλωμα, κοιμισμένη βαθιά.
Στα πίσω καθίσματα υπήρχαν τακτοποιημένα μερικά κουτιά με ψώνια και βασικά είδη. Ήταν φανερό: η κυρία Μάντισον, 79 ετών, ζούσε μέσα στο αυτοκίνητό της!
Αλλά γιατί; αναρωτήθηκε ο Ντέιβιντ με απορία. Η ίδια είχε το σπίτι δίπλα στο δικό του, ένα όμορφο βικτοριανό διώροφο, που είχε αρχίσει να δείχνει παραμελημένο μετά το θάνατο του κυρίου Μάντισον πριν από τρία χρόνια.

Ο Ντέιβιντ γύρισε σπίτι και ξύπνησε τη γυναίκα του. «Λίντια,» της είπε, «νομίζω πως η κυρία Μάντισον ζει στο αυτοκίνητό της. Αγάπη μου, ετοίμασε το δωμάτιο των καλεσμένων. Θα τη φέρω εδώ.»
Η Λίντια σηκώθηκε αμέσως. «Θεέ μου, Ντέιβιντ! Η κυρία Μάντισον;» αναστέναξε. «Πρέπει να είναι ενενήντα αν είναι μία μέρα!»
«Το ξέρω,» είπε ο Ντέιβιντ σοβαρά. «Ποτέ δεν περίμενα να δω κάποιον που γνωρίζω να ζει στο δρόμο. Θα πάω να τη φέρω.»
«Μην την τρομάξεις, Ντέιβιντ,» παρακάλεσε η Λίντια.
«Μην ανησυχείς, δεν θα το κάνω, αλλά κάνει παγωνιά απόψε,» είπε ο Ντέιβιντ. «Δεν πρόκειται να κοιμηθεί άλλη νύχτα σε αυτό το αυτοκίνητο!»
Πολλοί από εμάς περνάμε από αυτόν τον κόσμο χωρίς πραγματικά να βλέπουμε τι μας περιβάλλει.
Ο Ντέιβιντ πλησίασε ξανά το αυτοκίνητο της κυρίας Μάντισον και χτύπησε απαλά στο τζάμι μέχρι τα βλέφαρά της να ανασυρθούν. «Κυρία Μάντισον,» την φώναξε ήρεμα. «Είμαι ο Ντέιβιντ Κάσλ από δίπλα.»

Η κυρία Μάντισον ξύπνησε τρομαγμένη, αλλά το καλόκαρδο χαμόγελο του Ντέιβιντ την καθησύχασε. «Κυρία Μάντισον, βγείτε από το αυτοκίνητο και ελάτε μέσα. Η γυναίκα μου έχει ζεστή σοκολάτα και ένα ζεστό κρεβάτι για εσάς.»
«Ντέιβιντ,» είπε η κυρία Μάντισον, «είμαι μια χαρά… Μη φοβάστε.»
«Δεν φεύγω αν δεν έρθεις μαζί μου,» είπε αποφασιστικά ο Ντέιβιντ, και τελικά εκείνη άνοιξε την πόρτα και βγήκε. Ο Ντέιβιντ την τύλιξε με το πάπλωμα και την οδήγησε στο σπίτι του.
Μέσα, η Λίντια περίμενε με την υποσχεμένη σοκολάτα. Η κυρία Μάντισον ήπιε μια γουλιά και δάκρυα γέμισαν τα μάτια της. «Έφτιαχνα τέτοια σοκολάτα για τον Τσάρλι μου όταν έκανε νυχτερινές βάρδιες…» είπε.
«Γιατί κοιμόσουν στο αυτοκίνητό σου;» ρώτησε η Λίντια απαλά.
Η κυρία Μάντισον έκλεισε τα μάτια της. «Δεν μπορώ να πάω σπίτι… Όχι από τότε που ο Τσάρλι έφυγε…»
«Δεν έχεις επιστρέψει σπίτι από τότε που πέθανε ο άντρας σου;» ρώτησε ο Ντέιβιντ σοκαρισμένος.
Η κυρία Μάντισον έκλαιγε σιωπηλά. «Στην αρχή πήγαινα, αλλά μετά… ήταν αυτή η τρομερή σιωπή όπου ήταν εκείνος, και ξαφνικά άνοιγα ένα συρτάρι ή μια πόρτα και τον μύριζα σαν να ήταν ακόμα εκεί.

Δεν μπορούσα να ζήσω με την απουσία του, με τις συνεχείς υπενθυμίσεις, Ντέιβιντ, δεν άντεχα αυτόν τον πόνο. Έτσι μια νύχτα πήρα το πάπλωμά μου και βγήκα στο αυτοκίνητο. Ήταν η πρώτη ήρεμη νύχτα από τότε που έφυγε ο Τσάρλι.
Έτσι άρχισα να κοιμάμαι εδώ, αλλά σύντομα δεν άντεχα να μπαίνω καθόλου στο σπίτι. Έκοψα το νερό και το ρεύμα και άρχισα να ζω στο αυτοκίνητό μου. Είναι δύο χρόνια τώρα. Εσύ είσαι ο πρώτος που το κατάλαβε.»
«Και πώς τα καταφέρνεις για το μπάνιο;» ρώτησε η Λίντια με περιέργεια.
«Είμαι μέλος μιας ομάδας γυμναστικής για ηλικιωμένους εδώ και δέκα χρόνια, πήγαινα με τον Τσάρλι,» είπε η κυρία Μάντισον. «Πηγαίνω εκεί, κάνω μπάνιο και όλα… Τα καταφέρνω.»
«Κυρία Μάντισον,» είπε ο Ντέιβιντ ευγενικά. «Γιατί δεν πουλάς το σπίτι και δεν πηγαίνεις κάπου αλλού;»
Η κυρία Μάντισον κοκκίνησε. «Ντέιβιντ, το έχω σκεφτεί, αλλά το σπίτι είναι χάλια!»
«Πήγαινε τώρα για ύπνο και αύριο θα πάω να το δω, εντάξει;» είπε ο Ντέιβιντ. «Και αν με αφήσεις, θα το καθαρίσω και μπορείς να το πουλήσεις.»
Η κυρία Μάντισον αγκάλιασε ευγνώμονες τον Ντέιβιντ και τη Λίντια. «Σας ευχαριστώ, μου δώσατε ελπίδα.»
Την επόμενη μέρα, ο Ντέιβιντ κάλεσε έναν φίλο που είχε μικρή επιχείρηση ανακαίνισης παλιών σπιτιών και του ζήτησε να πάει μαζί του στο σπίτι της κυρίας Μάντισον. Όταν μπήκαν μέσα, σοκαρίστηκαν.

Το σπίτι ήταν καλυμμένο με στρώσεις σκόνης και παχιές αράχνες κρέμονταν από τις οροφές και τα φωτιστικά, αλλά το χειρότερο ήταν ότι οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι από πάνω μέχρι κάτω με μια παράξενη μαύρη υγρή ουσία.
«Έξω!» φώναξε ο φίλος του Ντέιβιντ και τον έσπρωξε έξω από την πόρτα. Πήγε στο αυτοκίνητο και γύρισε με δύο μάσκες και γυάλινα σωληνάκια. Οι δύο άντρες επέστρεψαν και ο Ντέιβιντ παρακολούθησε καθώς ο φίλος του μάζευε δείγματα της ουσίας που αποκάλεσε μούχλα.
Ο φίλος του Ντέιβιντ κούνησε το κεφάλι του. «Φίλε,» είπε, «μπορεί να είναι κακό. Θα το στείλω στο εργαστήριο, αλλά μπορεί να είναι άσχημα νέα.»
«Έλα τώρα,» είπε ο Ντέιβιντ. «Μπορώ να καλέσω καθαριστές… Λίγη μούχλα και σκόνη δεν είναι το τέλος του κόσμου.»
Αλλά ο φίλος του κούνησε το κεφάλι του. «Αν είναι αυτό που νομίζω, δεν θα καθαρίσει ποτέ — ούτε θα είναι ασφαλές για κατοίκηση.»
«Ασφαλές;» ρώτησε ο Ντέιβιντ. «Τι εννοείς;»
«Αν είναι τοξική μούχλα, έχει μπει σε κάθε γωνιά, κάτω από τα πατώματα, μέσα στους τοίχους. Αν η κυρία Μάντισον ζούσε στο σπίτι, θα ήταν ήδη σοβαρά άρρωστη.»

Τρεις μέρες αργότερα ήρθαν τα αποτελέσματα από το εργαστήριο. Ήταν μια παραλλαγή της πολύ επικίνδυνης μούχλας Stachybotrys, που οι τεχνικοί δεν είχαν ξαναδεί. Την χαρακτήρισαν «ακραία περίπτωση» και συνέστησαν την καταστροφή όλων των σπορίων.
Ο Ντέιβιντ είπε τα άσχημα νέα στην κυρία Μάντισον και αποφάσισαν να καλέσουν την Πυροσβεστική για βοήθεια. Ο ειδικός της Πυροσβεστικής τους είπε πως ο μόνος τρόπος να μην εξαπλωθεί η μούχλα στα διπλανά σπίτια ήταν να κάψουν το σπίτι. Το γκρέμισμα θα σήμαινε ότι τα σπόρια θα πετούσαν στον αέρα και θα μόλυναν τη γειτονιά.
Δυστυχώς, η κυρία Μάντισον δέχτηκε τη συμβουλή και παρακολούθησε να καίγεται το σπίτι της. Ο Ντέιβιντ την έσφιξε απαλά και της είπε: «Έχεις σπίτι με εμάς, κυρία Μάντισον, όσο θέλεις.»
Η κυρία Μάντισον κούνησε το κεφάλι της. «Ξέρω, Ντέιβιντ, ευχαριστώ, αλλά ήλπιζα να έχω πάλι το δικό μου μέρος…»
Ο Ντέιβιντ είχε μια ιδέα, την οποία κράτησε για τον εαυτό του. Την επόμενη μέρα κάλεσε μια συνάντηση με όλους τους κοντινούς γείτονες.
«Όπως ξέρετε, η κυρία Μάντισον έκαψε το σπίτι της για να εμποδίσει την εξάπλωση μιας τοξικής μούχλας που μπορεί να βλάψει όλους μας.
Νομίζω ότι όλοι πρέπει να βοηθήσουμε να λύσουμε το πρόβλημά της. Έχει κάποιος ιδέα;»
Μια γυναίκα σήκωσε το χέρι της. «Είμαι μεσίτρια και το οικόπεδο της κυρίας Μάντισον είναι μεγάλο, πολύ μεγαλύτερο από τα δικά μας. Ξέρω έναν κατασκευαστή που μπορεί να ενδιαφέρεται!»

Τελικά, ο κατασκευαστής ενθουσιάστηκε και ο Ντέιβιντ έκλεισε μια πολύ καλή συμφωνία για την κυρία Μάντισον. Ο κατασκευαστής έκτιζε μια σειρά από μικρά σπίτια για ηλικιωμένους, και ως μέρος της συμφωνίας, η κυρία Μάντισον έλαβε το καλύτερο από αυτά, για να ζήσει εκεί για όλη της τη ζωή.
Χάρη στην καλοσύνη του Ντέιβιντ, η κυρία Μάντισον πήρε καλή τιμή για το οικόπεδό της και απέκτησε το δικό της μικρό, ανεξάρτητο σπίτι, παραμένοντας στη γειτονιά που αγαπούσε, δίπλα στους καλύτερούς της φίλους, τον Ντέιβιντ και τη Λίντια Κάσλ.
