Βέβαια, ορίστε η μετάφραση στα ελληνικά χωρίς περιττές πληροφορίες και χωρίς διαφημίσεις:
Για 35 χρόνια, η ρουτίνα του πλυσίματος ήταν ιερή… μέχρι που η νέα μου γειτόνισσα, με μνησικακία και μια ψησταριά, άρχισε να την ανάβει τη στιγμή που τα πεντακάθαρα σεντόνια μου κρεμιόντουσαν στην απλώστρα. Στην αρχή φαινόταν μικροπρεπές. Μετά έγινε προσωπικό. Αλλά στο τέλος, εγώ ήμουν αυτή που γέλασε τελευταία.
Κάποιοι μετρούν τις εποχές με γιορτές ή τον καιρό. Εγώ τις μετρώ με βάση τα σεντόνια που απλώνω: φανελένια τον χειμώνα, βαμβακερά το καλοκαίρι, και εκείνα με άρωμα λεβάντας που λάτρευε ο εκλιπών σύζυγός μου, ο Τομ, την άνοιξη. Μετά από 35 χρόνια στο ίδιο ταπεινό σπιτάκι με δύο υπνοδωμάτια στην οδό Πάιν, ορισμένες συνήθειες γίνονται το στήριγμά σου, ειδικά όταν η ζωή σου έχει αφαιρέσει τόσα άλλα.
Ένα πρωινό Τρίτης, ενώ κρεμούσα τα τελευταία λευκά σεντόνια, άκουσα το γνώριμο ήχο μετάλλου που ξυνόταν στο τσιμέντο από δίπλα.
«Όχι πάλι», μουρμούρισα, με τα μανταλάκια ακόμα στα χείλη μου.
Τότε την είδα: τη Μελίσσα, τη γειτόνισσά μου εδώ και έξι μήνες. Έσυρε τη γιγάντια ανοξείδωτη ψησταριά της ως τη μάντρα. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν στιγμιαία, πριν αποστρέψει το δικό της με ένα χαμόγελο στις άκρες των χειλιών της.
«Καλημέρα, Νταϊάν!» φώναξε με γλυκύτητα. «Υπέροχη μέρα για ψήσιμο, δεν νομίζεις;»
Έβγαλα τα μανταλάκια από το στόμα. «Στις δέκα το πρωί, μέρα Τρίτη;»
Ανασήκωσε τους ώμους, οι ξανθές ανταύγειες της λαμποκοπούσαν στον ήλιο. «Κάνω προετοιμασία γευμάτων. Ξέρεις πώς είναι… τρέξιμο, τρέξιμο!»
Έπρεπε να ξαναπλύνω ολόκληρο φορτίο που μύριζε καμμένο μπέικον και αναπτήρα, μετά από μία από τις καπνιστές «προετοιμασίες γευμάτων» της Μελίσσας.
Όταν έκανε το ίδιο ξανά εκείνη την Παρασκευή, την ώρα που άπλωνα ρούχα, δεν άντεξα και διέσχισα τον κήπο εξοργισμένη.
«Μελίσσα, κάθε φορά που βάζω πλυντήριο, ψήνεις μπέικον και ανάβεις… ό,τι κι αν ανάβεις; Όλο το σπίτι μου μυρίζει σαν να παντρεύτηκε ένα εστιατόριο με μια φωτιά κατασκήνωσης.»
Μου χαμογέλασε ψεύτικα και είπε τραγουδιστά: «Απλώς απολαμβάνω την αυλή μου. Δεν είναι αυτό που κάνουν οι γείτονες;»
Μέσα σε λίγα λεπτά, πυκνός καπνός κάλυψε τα σεντόνια μου. Η έντονη μυρωδιά από μπέικον και μπριζόλα έσβησε κάθε άρωμα λεβάντας από το απορρυπαντικό μου.
Αυτό δεν ήταν μαγείρεμα. Ήταν πόλεμος.
«Όλα καλά, γλυκιά μου;» φώναξε η ηλικιωμένη γειτόνισσά μου, η Ελεανόρ, από τον κήπο της.
Προσπάθησα να χαμογελάσω. «Υπέροχα. Τίποτα δεν λέει ‘καλωσόρισες στη γειτονιά’ όπως ένα μπουγάδι με άρωμα καπνού.»
Η Ελεανόρ άφησε το φτυαράκι της και ήρθε κοντά μου. «Είναι η τρίτη φορά αυτή την εβδομάδα που το ανάβει μόλις απλώσεις.»
«Τέταρτη», τη διόρθωσα. «Ξέχασες το πάρτι με τα χοτ ντογκ τη Δευτέρα.»
«Δοκίμασες να της μιλήσεις;»
Έγνεψα. «Δύο φορές. Απλώς χαμογελά και μου λέει ότι ‘απολαμβάνει τα δικαιώματά της ως ιδιοκτήτρια’.»
Τα μάτια της Ελεανόρ στένεψαν. «Ο Τομ δεν θα ανεχόταν τέτοιες ανοησίες.»
Το όνομά του ακόμα μου σφίγγει την καρδιά, ακόμη και μετά από οκτώ χρόνια. «Όχι, δεν θα το έκανε. Αλλά πίστευε πως πρέπει να διαλέγεις τις μάχες σου.»
«Και αξίζει αυτή η μάχη;»
Κοίταξα τη Μελίσσα που γύριζε ένα μπιφτέκι στη γιγαντιαία ψησταριά της. «Αρχίζω να πιστεύω πως ναι.»
Κατέβασα τα καπνισμένα μου σεντόνια, με δάκρυα απογοήτευσης στα μάτια. Ήταν τα τελευταία που είχαμε αγοράσει με τον Τομ πριν διαγνωστεί. Τώρα μύριζαν φθηνό κάρβουνο και μικροψυχία.
«Δεν τελειώσαμε», ψιθύρισα καθώς μπήκα μέσα με την κατεστραμμένη μπουγάδα.
«Μαμά, ίσως ήρθε η ώρα να πάρεις στεγνωτήριο», πρότεινε η κόρη μου, η Σάρα. «Πιο αποδοτικά είναι πια και—»
«Έχω μια χαρά απλώστρα που με εξυπηρετεί τρεις δεκαετίες, γλυκιά μου. Και δεν θα αφήσω μια αποτυχημένη Μάρθα Στιούαρτ με πρόβλημα ορίων να με διώξει από αυτή.»
Η Σάρα αναστέναξε. «Ξέρω αυτόν τον τόνο. Τι σχεδιάζεις;»
«Σχεδιάζω; Εγώ;» Άνοιξα το συρτάρι και έβγαλα τον κανονισμό του συλλόγου γειτονιάς. «Απλώς εξερευνώ τις επιλογές μου.»
«Μαμά…; Μυρίζομαι πονηριές. Μεγάλες.»
«Ξέρεις ότι υπάρχουν κανόνες για τον καπνό από μπάρμπεκιου στον κανονισμό; Αν επηρεάζει υπερβολικά τους γείτονες, θεωρείται ενόχληση.»
«Δηλαδή θα την καταγγείλεις;»
«Όχι ακόμη. Σκέφτομαι να δοκιμάσουμε κάτι άλλο πρώτα.»
«Εμείς; Μην με μπλέξεις στον καβγά με τη γειτόνισσα», γέλασε η Σάρα.
«Πολύ αργά! Θέλω να μου δανείσεις εκείνες τις πετσέτες θαλάσσης σε νέον χρώμα που είχες στην κατασκήνωση. Και ό,τι άλλο πολύχρωμο έχεις.»
«Θα πολεμήσεις το μπάρμπεκιου με μπουγάδα;»
«Ας πούμε ότι θα της αλλάξω το σκηνικό για τις φωτογραφίες της στο Instagram.»
\[Μετάφραση συνεχίζεται στο επόμενο μήνυμα λόγω μεγάλου όγκου κειμένου.]
