Ο γιος μου έγινε φίλος με έναν σκουπιδιάρη που τον έλεγε «Κύριος Αύριο», μέχρι που ανακάλυψα ποιος ήταν πραγματικά.
Κάθε πρωί ο γιος μου έδινε χυμό σε έναν σκουπιδιάρη που τον έλεγε «Κύριος Αύριο». Πίστευα πως ήταν ξένος μέχρι που έμαθα ότι έκρυβε ένα μυστικό που σχετιζόταν με την οικογένειά μας.
Ξυπνούσα πάντα στις έξι. Πάντα. Ακόμα και τα Σαββατοκύριακα, ακόμα κι όταν μπορούσα να χαλαρώσω για μία ώρα παραπάνω. Ήμουν μόνη, χωρίς άντρα, χωρίς στήριξη, και έπρεπε να τα κρατάω όλα μαζί.
Δεν είχα γνωρίσει ποτέ τον πατέρα μου. Μια φορά, όταν ήμουν επτά, ρώτησα αν είχε πράσινα μάτια όπως εγώ. Η μαμά είπε «Όχι» και έκλεισε το ντουλάπι.
Θυμάμαι τον Τζέιμι να κάθεται στην πόρτα του δωματίου μου εκείνο το πρωί, με δύο ασύμμετρες κάλτσες στο χέρι.
«Μαμά, οι κάλτσες μου δεν κρατούν το χέρι!»
Γέλασα και πλησίασα γρήγορα.
«Όχι, βέβαια και δεν το κρατούν – είναι αδερφός και αδερφή. Πάντα τσακώνονται.»
«Τότε η αδερφή υποφέρει και ο αδερφός βλέπει κινούμενα σχέδια!»
Έτρεξε για το σακίδιό του. Στο πρωινό κοίταξα προς το βάζο με τα μπισκότα. Άδειο. Και σχεδόν κανένας χυμός.
«Τζέιμι, δεν πήρες γλυκά χτες χωρίς να ρωτήσεις;»
«Όχι, μαμά.»
Ήταν η τρίτη φορά μέσα στη βδομάδα. Δεν είπα τίποτα, αλλά η υποψία με έτρωγε.
Άφησα τον Τζέιμι στον παιδικό σταθμό και πήγα στο σούπερ μάρκετ όπου δούλευα ταμία.
Εκεί χαμογελούσα μέχρι να πονέσουν τα μάγουλα και τα πόδια να παρακαλάνε για ανάπαυση. Κάθε βράδυ γύριζα σπίτι με πόνο στη μέση και με το μυαλό να μετράει αντίστροφα για την πληρωμή.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα νωρίτερα από το συνηθισμένο – ένα απορριμματοφόρο πέρασε με κρότο και με ξύπνησε. Κατέβηκα και άκουσα τη φωνή του Τζέιμι από το μισάνοιχτο παράθυρο της κουζίνας.
«Καλημέρα, Κύριε Αύριο!»
Πήγα σιγά και κοίταξα προσεκτικά έξω.
Ο Τζέιμι στεκόταν στο πεζοδρόμιο με την πυτζάμα, κρατώντας ένα ποτήρι χυμό. Μπροστά του στεκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με ασημί μαλλιά, φορώντας γιλέκο με πορτοκαλί αντανακλαστικά, το ένα χέρι στο καρότσι των σκουπιδιών. Χαιρόταν.
«Μου έφερες ξανά το καλύτερο πρωινό της πόλης, παιδί μου.»
«Σήμερα είναι μήλο. Αύριο θα είναι πορτοκάλι,» είπε περήφανα ο Τζέιμι.
«Ω, πορτοκάλι είναι καθαρή πολυτέλεια,» ο άντρας σκύβει και παίρνει το ποτήρι με τα δύο χέρια.
«Ευχαριστώ, Τζέιμι. Είσαι η ηλιαχτίδα στο πρωινό μου.»
Και τότε… ο γιος μου τον αγκάλιασε. Γρήγορα, απαλά, θερμά.
Κάτι σε εκείνη τη στιγμή με έκανε να νιώσω ανακατωμένος. Σαν να μην ήταν η πρώτη φορά που αγκαλιάστηκαν – απλά η πρώτη φορά που το έβλεπα εγώ.
Ποιος ήταν αυτός ο άντρας; Πόσο καιρό μιλούσαν;
Όταν ο Τζέιμι μπήκε ξανά, ήμουν ήδη στην είσοδο.
«Τζέιμι… ποιος ήταν αυτός;»
«Είναι φίλος μου. Ο Κύριος Αύριο. Είναι μόνος. Γι’ αυτό του δίνω χυμό και μπισκότα. Παρακαλώ μην θυμώσεις, μαμά!»
Ανάβωσα τα μάτια μου. «Περίμενε… Κύριος Αύριο; Γιατί τον λες έτσι;»
Ο Τζέιμι σήκωσε τους ώμους και χαμογέλασε.
«Γιατί πάντα λέει: ‘Τα λέμε αύριο, παιδί μου.’ Ακόμα και όταν ξεχνάω τον χυμό. Ακόμα και όταν βρέχει. Και δεν σπάει ποτέ την υπόσχεσή του.»
«Πόσο καιρό μιλάς μαζί του;»
«Εμμ… από τότε που είπε πως το σχέδιό μου είναι αριστούργημα! Ήταν… περίπου χειμώνας, ίσως;»
Ήθελα να ρωτήσω περισσότερα, αλλά ο ήχος από τροχούς με έκανε να στραφώ προς την πόρτα. Την άνοιξα λίγο.
Ο άντρας στεκόταν στην πύλη και με κοίταζε. Σήκωσε το χέρι και χαιρέτησε. Έβαλε το άδειο δοχείο στο πεζοδρόμιο και πήγε αργά προς το αυτοκίνητό του. Υπήρχε κάτι στα μάτια του.
Λύπη; Νοσταλγία;
Κοίταξα πάλι το δρόμο, αλλά το αυτοκίνητο είχε ήδη φύγει. Και είχα μια παράξενη αίσθηση…
Αυτό που τον συνέδεε με την πύλη μας δεν είχε χαθεί ακόμα.
Η μητέρα μου ήρθε χωρίς προειδοποίηση, με τρεις βαλίτσες και κανένα χαμόγελο. Ήξερα ήδη πως η επίσκεψή της θα διαρκούσε περισσότερο απ’ ό,τι πιστεύαμε.
Ο σύντροφός της είχε ξαφνικά «αποδειχθεί τσιγκούνης, αδιάφορος και όχι καλύτερος από τον πατέρα σου, εκείνον τον προδότη», όπως συνήθιζε να λέει. Εκείνο το πρωί την άκουσα από τη βεράντα πριν καν μπει μέσα.
«Τα ταξί είναι ακριβά! Και τα λεωφορεία – παρακαλώ, είναι για συνταξιούχους, όχι για μια γυναίκα με απαιτήσεις.»
«Γεια, μαμά.»
Της έδειξα το δωμάτιο φιλοξενουμένων όπου είχα στρώσει καθαρές πετσέτες, είχα αγοράσει το αγαπημένο της τσάι μέντας και είχα βάλει μερικά βιβλία στο παράθυρο.
«Το δωμάτιο… ναι, είναι υποφερτό. Αλλά αυτή η μυρωδιά λεμονιού σχεδόν φωνάζει. Προσπαθείς να καθαρίσεις την αύρα μου ή να με ψεκάσεις;»
Σφιγγόμουν πίσω από ένα χαμόγελο. «Είναι φυσικό σπρέι. Δεν σου αρέσουν τα χημικά, θυμάσαι;»
Αυτή αναστέναξε θεατρικά. Αλλά δεν τελείωσε εκεί.
«Τι να περιμένει κανείς από κάποιον που ακόμα δουλεύει ως ταμίας…»
Δεν είπα τίποτα. Πέρασε από δίπλα μου προς το δωμάτιο του Τζέιμι και το άνοιξε. Την ακολούθησα, προετοιμασμένη.
«Κι αυτό! Κοίτα αυτό το δωμάτιο. Είναι σκοτεινό σαν σπηλιά!»
«Είναι ζεστό,» πρότεινα.
«Είναι επικίνδυνο. Πώς θα διαβάζει εδώ ο Τζέιμι; Έχεις ένα μόνο μοναχικό, θλιμμένο φωτιστικό. Αυτό είναι;»
«Θα πάρω κι άλλο.»
«Με την εκπαίδευσή σου θα έπρεπε να σχεδιάζεις φωτισμό, όχι να ζεις κάτω απ’ αυτόν.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, ο Τζέιμι μίλησε πρώτος.
«Γιαγιά, θέλω να σου δείξω το καινούργιο μου βιβλίο. Έλα να διαβάσουμε μαζί.»
«Αγάπη μου, φυσικά. Έχω όλο τον χρόνο του κόσμου…»
Υπήρχε μια λάμψη στα μάτια της. Σαν να μην μπορούσε να βρει τον εαυτό της να φωνάζει στον Τζέιμι όπως φώναζε σε μένα.
Σαν ο Τζέιμι με κάποιο τρόπο να την αποπυροδοτούσε απλά με το να υπάρχει.
Αυτός ήταν ο γιος μου. Το σοφό μικρό μου αγόρι.
Κάθε φορά που η μαμά ξεκινούσε μια νέα επανάσταση – για το πτυχίο μου, το κούρεμά μου, τις επιλογές της ζωής μου – ο Τζέιμι παρενέβαινε. Κρατούσε το χέρι της σαν μικρός διπλωμάτης που συνοδεύει έναν επικίνδυνο ηγέτη σε ειρηνευτικές διαπραγματεύσεις.
«Γιαγιά, έλα να δεις πόσο μεγάλωσε ο κάκτος μου!»
Ή…
«Γιαγιά, σε ζωγράφισα, αλλά με φτερά, γιατί μοιάζεις με νεράιδα.»
Την ίδια ώρα ήμουν τόσο απασχολημένη με τη μετακόμιση, τις φασαρίες της στο σπίτι, τα ατελείωτα σχόλιά της, που είχα εντελώς… εντελώς ξεχάσει τον Κύριο Αύριο.
Τον άντρα που ακόμα δεν ήξερε ότι το επόμενο πρωί δεν θα ήταν μόνο ο Τζέιμι που τον περίμενε.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα από το τριξίμο της πόρτας της εισόδου. Ο Τζέιμι είχε ξαναβγει κρυφά με ένα ποτήρι χυμό.
Έπιασα το μπουρνούζι μου όταν άκουσα βήματα πίσω μου. Η μαμά ήταν ήδη στο παράθυρο και κοιτούσε μέσα από την κουρτίνα. Και χωρίς λόγια βγήκε έξω στη βεράντα.
«Μαμά, περίμενε!»
Έτρεξα πίσω της, αλλά είχε ήδη βγει.
«Τι είναι αυτό! Θεέ μου…» ψιθύρισε όταν είδε τον Τζέιμι να αγκαλιάζει τον Κύριο Αύριο.
Ο άντρας ετοιμαζόταν να φύγει όταν η φωνή της μαμάς έκοψε τον αέρα του πρωινού σαν μαχαίρι.
«Μην αγγίζεις τον εγγονό μου!»
Ο Τζέιμι γύρισε έκπληκτος και την κοίταξε με μεγάλα μάτια.
«Γιαγιά;»
«Όχι, Τζέιμι. Καθόλου!»
Η μαμά προχώρησε προς αυτούς. Στάθηκε ανάμεσά τους σαν μια πόρτα που κλείνει.
«Δεν έχεις δικαίωμα να είσαι κοντά του. Είναι παιδί! Και εσύ… είσαι ένας βρώμικος, μυρωδάτος σκουπιδιάρης.»
«Μαμά, σταμάτα…» είπα ήσυχα και ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
Αλλά δεν σταμάτησε.
«Αυτή η βρώμικη στολή θα έπρεπε να έχει καεί πριν χρόνια! Μυρίζεις σαν κάδος απορριμμάτων τον Ιούλιο!»
Ο άντρας την κοίταζε ήρεμα. Απλά… ήρεμα. Σαν κάποιος που τα έχει ακούσει όλα ξανά. Έπειτα μίλησε.
«Δεν έχεις αλλάξει, Μαργκό.»
Το πρόσωπο της μητέρας έγινε χλωμό.
«Μην με λες έτσι,» γρύλισε.
«Και μην σβήνεις το παρελθόν σαν να μην συνέβη ποτέ.»
«Σκάσε, Λίο! Φύγε από εδώ!»
Ο Λίο γύρισε προς τον Τζέιμι, μετά σε μένα.
«Δεν άγγιξα ποτέ το παιδί σου. Ήρθε μόνος του. Κάθε πρωί. Μου έδινε χυμό. Μου έλεγε ιστορίες. Και τώρα βλέπω, δεν είναι ξένος για μένα.»
«Μην το προσπαθείς καν!» Η μαμά έχανε την ισορροπία της. «Μην υπονοείς…»
Έμεινα ακίνητη.
«Τι εννοείς;»
Αλλά ο Λίο είχε ήδη γυρίσει προς το φορτηγό του.
«Θα μιλήσουμε άλλη φορά. Όταν ο αέρας σε αυτή τη βεράντα δεν είναι τόσο δηλητηριώδης.»
Και έτσι έφυγε. Ο Τζέιμι προσπάθησε να τρέξει πίσω του, αλλά τον κράτησα από τους ώμους.
«Δεν μπορείς, αγάπη μου…»
«Αλλά δεν ήπιε καν τον χυμό του…»
Τον τράβηξα κοντά μου. Η μαμά στεκόταν στα σκαλιά, με τα χέρια στη μέση, νικήτρια.
Μια πόρτα έκλεισε με τριξίμο.
Και ήξερα ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Ο Κύριος Αύριο είχε έρθει – αλλά έφερε μαζί του και μια καταιγίδα.
