Το αυτοκίνητο έκανε θόρυβο; Ξάπλωνε από κάτω με έναν φακό στο στόμα και συρματόσκοινο στην τσέπη.
Οι σόλες των παπουτσιών μου είχαν ανοίξει; Έβγαζε την κόλλα και τα πίεζε ανάμεσα σε δυο τούβλα.
Ένα συρτάρι στην κουζίνα είχε στραβώσει; Έβρισκε τη σωστή βίδα μέσα σε ένα βάζο με σκουριασμένα εξαρτήματα, έφτιαχνε την τρύπα με χειροτρύπανο και έλεγε:
— Τώρα είναι σταθερό σαν βράχος.
Δεν είχαμε ηλεκτρικό τρυπάνι, αλφάδι ή ακριβά εργαλεία. Είχαμε όμως υπομονή, θέληση και φαντασία.
Θυμάμαι που έφτιαξε μια βιβλιοθήκη από παλιά ξύλα που βρήκε σε ένα γκρεμισμένο σπίτι. Τα ράφια δεν ήταν εντελώς ίσια, αλλά κρατούσαν τα βιβλία μας – και τα όνειρά μας.
Την έβαψε με υπόλοιπο χρώμα που του έδωσε ο γείτονας από το γκαράζ του.
Μύριζε διαλυτικό για μέρες, αλλά ήμασταν περήφανοι.
Δεν το λέγαμε «επαναχρησιμοποίηση» ή «βιωσιμότητα» – το λέγαμε ζωή.
Και η ζωή ήταν γεμάτη χτυπήματα με το σφυρί, ροκανίδια και γέλια.
Καθόμουν συχνά μαζί του στο γκαράζ.
Σφύριζε παλιά τραγούδια, μουρμούριζε όταν κάτι δεν ταίριαζε, αλλά δεν τα παρατούσε ποτέ.
Κρατούσα τον φακό – συχνά στο λάθος σημείο – κι έλεγε:
— Μην φωτίζεις εμένα σαν να είμαι σε σκηνή – τη βίδα, αγόρι μου, τη βίδα!
Μου έμαθε να μην φοβάμαι να προσπαθώ. Ότι δεν χρειάζεται να είναι τέλειο.
Ότι ένα στραβό ράφι είναι καλύτερο από κανένα.
Ότι τα χέρια ξέρουν περισσότερα απ’ ό,τι νομίζεις – αρκεί να τα αφήσεις να δουλέψουν.
Δεν φορούσαμε κράνη όταν κάναμε ποδήλατο, δεν υπήρχαν προειδοποιητικές ετικέτες παντού.
Όταν έφευγε η αλυσίδα του ποδηλάτου, την ξαναβάζαμε μόνοι μας – με μαύρα δάχτυλα και βρώμικα γόνατα.
Όταν θόλωνε το τζάμι, ζωγραφίζαμε φατσούλες και γελούσαμε.
Όταν έτριζε η πόρτα, ο μπαμπάς έβαζε λίγο λάδι και λίπωνε τους μεντεσέδες.
Δεν υπήρχαν εγχειρίδια. Μόνο διαίσθηση και εμπειρία.
Κι όμως – όλα άντεχαν.
Η βιβλιοθήκη.
Το αυτοκίνητο.
Τα παπούτσια.
Και οι δεσμοί ανάμεσά μας.
Βλέπω τον σημερινό κόσμο με τις εφαρμογές, τα ηλεκτρικά εργαλεία και τα βίντεο οδηγιών – και σκέφτομαι: ναι, είναι πρακτικά.
Αλλά κάτι χάθηκε.
Γιατί δεν φτιάχναμε μόνο πράγματα.
Φτιάχναμε υπομονή.
Φτιάχναμε αυτοπεποίθηση.
Φτιάχναμε χρόνο μαζί.
Και αυτό αντέχει ακόμα.
