Καμένη από τη δουλειά και τον ρόλο της ψυχοθεραπεύτριας για τη δυστυχισμένη αδελφή μου, αγόρασα ένα τυχαίο αεροπορικό εισιτήριο απλώς για να ανασάνω. Το Μεξικό υποσχόταν διαφυγή—μέχρι που μπήκα στο αεροπλάνο… και αντίκρισα τον έναν άνθρωπο που δεν ήθελα ποτέ ξανά να δω: τον πρώην της.
Μετά από τη δυσκολότερη βάρδια της εβδομάδας, σύρθηκα ως το σπίτι λες και κουβαλούσα τούβλα στην πλάτη μου. Κάθε βήμα ήταν σαν να περπατούσα μέσα σε λάσπη.
Τα μάτια μου έκαιγαν από τις ώρες μπροστά στην οθόνη, και η μέση μου πονούσε σα να επρόκειτο να σπάσει.
Οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια μου έμοιαζαν με μελανιές.
Ούτε καν άναψα τα φώτα. Έβγαλα τα παπούτσια μου στην είσοδο, άφησα την τσάντα στο τραπεζάκι και πήγα κατευθείαν στο μπάνιο.
Σκύβοντας πάνω από το νιπτήρα, κοίταξα στον καθρέφτη.
Αυτό που είδα να με κοιτάζει πίσω δεν ήμουν εγώ. Ήταν κάποια άλλη. Πιο μεγάλη. Λυγισμένη από τη ζωή.
Το δέρμα μου άτονο. Τα μαλλιά μου, μαζεμένα πρόχειρα, πετούσαν σαν σπασμένα σύρματα. Τα μάτια μου έμοιαζαν να ανήκουν σε κάποιον που δεν είχε κοιμηθεί εδώ και εβδομάδες.
«Ένα μαραμένο λουλούδι», ψιθύρισα στον καθρέφτη.
Άνοιξα τη βρύση, έριξα κρύο νερό στο πρόσωπό μου και πήρα μερικές βαθιές ανάσες. Ανάγκασα τον εαυτό μου να χαμογελάσει. Δεν έφτασε ως τα μάτια μου.
Δεν υπήρχε χώρος για αδυναμία. Όχι τώρα. Όχι με εκείνη εδώ.
«Γύρισα», φώναξα.
Από το υπνοδωμάτιο άκουσα το γνώριμο ήχο. Ρινίσματα. Σιγανά. Σπασμένα. Σαν μπαλόνι που χάνει τον αέρα του.
Η Τζολίν εμφανίστηκε στο διάδρομο, τυλιγμένη με την παλιά μου φανελένια ρόμπα, με κόκκινα και πρησμένα μάτια.
Έσφιγγε ένα χρησιμοποιημένο χαρτομάντιλο στο χέρι. Το πρόσωπό της έδειχνε κουρασμένο. Όχι όπως το δικό μου από δουλειά και άγχος. Το δικό της από ραγισμένη καρδιά.
«Γεια σου», είπα απαλά.
Έγνεψε μόνο και σκούπισε τη μύτη της. Η φωνή της είχε χαθεί εδώ και μέρες, βυθισμένη στη θλίψη.
Πέρασε ένας ολόκληρος μήνας από τότε που μετακόμισε. Ένας μήνας στο δωμάτιο επισκεπτών μου.
Ένας μήνας από τότε που ο Ντιν την άφησε, χωρίς προειδοποίηση, χωρίς δικαιολογία. Μόνο ένα σημείωμα στον πάγκο της κουζίνας και τα κλειδιά του δίπλα.
Από τότε, σχεδόν δεν έτρωγε, δεν κοιμόταν. Έκανα ό,τι μπορούσα—μεσονύχτιες συζητήσεις, τσάι, την κρατούσα όταν κατέρρεε. Και πάντα οι ίδιες ερωτήσεις:
Γιατί εγώ; Τι έκανα λάθος; Μ’ αγάπησε ποτέ;
Κάπου εκεί, σταμάτησα να ρωτάω τον εαυτό μου αν έχω κάτι ακόμα να δώσω. Είχα αδειάσει. Ποιος φροντίζει εκείνον που φροντίζει όλους τους άλλους;
Εκείνο το βράδυ, αφού έφτιαξα δείπνο και την είδα να σπρώχνει μπιζέλια στο πιάτο, πλύνα πιάτα ενώ εκείνη κουλουριαζόταν στον καναπέ, πνιγμένη στη σιωπή της.
Κάτι μέσα μου λύγισε. Ή ίσως είχε ήδη λυγίσει και τώρα απλώς έσπασε.
Το πρωί ήξερα τι έπρεπε να κάνω. Έφτιαξα μια τσάντα, κάλεσα ταξί και πήγα στο αεροδρόμιο χωρίς σχέδιο, μόνο με μια ανάγκη: να εξαφανιστώ.
Πήγα στο γκισέ και είπα: «Δώστε μου το πρώτο εισιτήριο που έχετε».
«Κανκούν, Μεξικό», απάντησε.
Τέλεια.
Χαμογέλασα για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες. Ένα αληθινό χαμόγελο.
Μέχρι που επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο.
Και τον είδα.
Τον Ντιν.
Το στομάχι μου σφίχτηκε σαν βρεγμένη πετσέτα.
Απ’ όλους τους ανθρώπους… αυτός.
Ο αέρας στην Κανκούν ήταν βαρύς, γεμάτος αλάτι και ήλιο. Ίδρωνες μόνο που στεκόσουν.
Το φως τυφλωτικό. Έσερνα τη βαλίτσα μου χωρίς να ξέρω πού πάω.
Απλώς δεν ήθελα να είμαι στην Αϊόβα.
Άνθρωποι περνούσαν, μιλώντας ισπανικά σαν τραγούδι. Σημάδια, φοίνικες, ταξί που δεν ήξερα αν ήταν αληθινά.
Τότε ένας άντρας πλησίασε, χαμογελαστός, με πουκάμισο μουσκεμένο στον ιδρώτα.
Μου είπε κάτι, έδειξε ένα σκονισμένο μπλε αυτοκίνητο.
Άνοιξα τη μεταφραστική εφαρμογή στο κινητό.
«Χρειάζομαι ξενοδοχείο», έγραψα.
Διάβασε, έγνεψε και έδειξε τη βαλίτσα μου.
Του την έδωσα.
Άνοιξε το πορτμπαγκάζ, την πέταξε μέσα και μου χαμογέλασε.
Αλλά πριν φτάσω στην πόρτα, έβαλε μπρος.
«Περίμενε!» φώναξα.
Ήταν αργά.
Έφυγε με ταχύτητα, η βαλίτσα χοροπηδούσε στο πορτμπαγκάζ.
Έμεινα εκεί. Παγωμένη. Το μυαλό μου άδειο.
Την είχε κλέψει. Την βαλίτσα. Το διαβατήριο. Το πορτοφόλι μου. Τα ρούχα μου. Όλα.
Μου έμεινε μόνο το κινητό. Χωρίς σήμα. Χωρίς κάρτα SIM.
Ο πανικός με χτύπησε σαν κύμα.
Κάθισα στα σκαλιά του αεροδρομίου, τα γόνατά μου λύγισαν. Έκλαιγα. Σπαρακτικά.
«Σούζαν;»
Σήκωσα το βλέμμα. Θαμπωμένο από δάκρυα και ήλιο.
Ο Ντιν.
«Είσαι καλά;» με ρώτησε.
«Με λήστεψαν!» φώναξα. «Μου πήρε τα πάντα—βαλίτσα, διαβατήριο, λεφτά—όλα!»
«Ποιος;»
«Νόμιζα ότι ήταν ταξιτζής. Του είπα για ξενοδοχείο. Χαμογέλασε και… εξαφανίστηκε!»
Ο Ντιν δεν μίλησε αμέσως. Με κοίταξε και ύστερα είπε: «Έλα. Πάμε να το αναφέρουμε».
Ήταν ο μόνος άνθρωπος που ήξερα σε αυτή τη χώρα.
Ήμουν πολύ κουρασμένη για να πω όχι.
Στο αστυνομικό τμήμα, καθόμουν σε μια πλαστική καρέκλα, κρατώντας το κινητό σαν σωσίβιο.
Ο Ντιν μιλούσε στον αστυνομικό. Άπταιστα ισπανικά. Λεπτομέρειες. Περιγραφή. Πινακίδα.
Είδα έναν άνθρωπο διαφορετικό απ’ ό,τι νόμιζα.
Όταν επέστρεψε, είπε: «Θα τον βρουν μέχρι αύριο. Δεν πάει μακριά».
Δεν είχα λόγια. Κάποιος άλλος αναλάμβανε. Επιτέλους.
Με κοίταξε. «Μπορείς να μείνεις απόψε στο δωμάτιό μου».
«Σοβαρά;»
«Έχει δύο κρεβάτια», είπε. «Δεν έχεις διαβατήριο ή λεφτά. Είναι αργά».
«Καλά. Αλλά τίποτα περίεργο».
«Δεν είμαι ανώμαλος, Σούζαν».
Στο δωμάτιο καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού, άκαμπτη.
Ο Ντιν καθόταν απέναντι. Η σιωπή βαρύτατη.
«Γιατί είσαι τόσο θυμωμένη μαζί μου;»
«Ρωτάς και από πάνω;»
«Ναι. Θέλω να καταλάβω».
«Άφησες την Τζολίν», είπα. «Την κατέστρεψες».
Με κοίταξε. «Δεν έφυγα χωρίς εξήγηση. Της είπα την αλήθεια».
«Ποια αλήθεια;»
«Ότι απομακρυνόμασταν. Κρατιόμασταν μόνο επειδή κάποτε αγαπιόμασταν. Αλλά δεν ήταν πια αρκετό».
«Και τότε ερωτεύτηκες άλλη;»
«Ναι», είπε. Ήρεμα.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
«Ποια;»
Δεν απέστρεψε το βλέμμα.
«Εσένα».
Ο αέρας πάγωσε.
«Πλάκα κάνεις», είπα.
«Όχι. Δεν το σχεδίασα. Απλώς… όταν ήμουν μαζί σου, ένιωθα ζωντανός».
Σηκώθηκα. «Διέλυσες τον γάμο σου και τώρα νομίζεις ότι είμαστε σε ρομαντική ταινία;»
«Όχι. Απλώς… ήθελα να είμαι ειλικρινής».
Γύρισα την πλάτη. Σιωπή.
Μέσα μου έτρεμα. Όχι μόνο από θυμό. Από φόβο. Γιατί ένα κομμάτι μου ήθελε να τον πιστέψει.
Γιατί πάντα υπήρχε κάτι. Μικρές σπίθες.
«Πρέπει να κοιμηθώ», ψιθύρισα. «Θα το δούμε αύριο».
Αλλά δεν ήρθε ύπνος.
Το πρωί, η αστυνομία με κάλεσε. Βρήκαν τα πράγματά μου. Μάζεψα τα πράγματα μου χωρίς να του μιλήσω.
Δεν μπορούσα να τον κοιτάξω. Όχι ακόμα.
Πίσω στο σπίτι, η Τζολίν δεν είπε τίποτα. Μόνο μου πρόσφερε τσάι.
Αργότερα, άνοιξα το κινητό. Κοίταξα την επαφή του Ντιν.
Και έγραψα:
«Καφές καμιά φορά;»
Ίσως ήταν λάθος. Ίσως εγωιστικό.
Αλλά ήταν ειλικρινές.
Και αυτό, προς το παρόν, ήταν αρκετό.
