Είχα έρθει σε αυτό το νησί αναζητώντας γαλήνη, για να ξεκινήσω μια νέα ζωή και να γιατρέψω τις πληγές του παρελθόντος. Αντί γι’ αυτό, τον συνάντησα — γοητευτικός, προσεκτικός, όλα όσα δεν ήξερα πως χρειαζόμουν. Μα μόλις άρχισα να πιστεύω σε μια καινούργια αρχή, μια και μόνο στιγμή τα διέλυσε όλα.
Παρότι ζούσα εκεί δεκαετίες, το σαλόνι μου έμοιαζε ξένο. Ήμουν 55 χρονών και στεκόμουν μπροστά σε μια ανοιχτή βαλίτσα, αναρωτώμενη πώς έφτασα ως εδώ.
«Πώς φτάσαμε ως εδώ;» ψιθύρισα, κρατώντας μια ραγισμένη κούπα που έγραφε «Για πάντα», πριν την αφήσω στην άκρη.
Χάιδεψα τον καναπέ. «Αντίο, κυριακάτικος καφές και καβγάδες για την πίτσα.»
Οι αναμνήσεις στριφογύριζαν στο μυαλό μου σαν απρόσκλητοι επισκέπτες. Στην κρεβατοκάμαρα, το κενό ήταν ακόμα πιο έντονο. Το άλλο μισό του κρεβατιού με κοιτούσε σαν κατηγορία.
«Μην με κοιτάς έτσι,» μουρμούρισα. «Δεν ήταν μόνο δικό μου λάθος.»
Το πακετάρισμα είχε μετατραπεί σε κυνήγι για πράγματα που είχαν ακόμη σημασία. Το λάπτοπ στο τραπέζι στεκόταν σαν φάρος.
«Ευτυχώς που έμεινες εσύ,» του είπα, αγγίζοντάς το.
Εκεί ήταν το ανολοκλήρωτο βιβλίο μου, στο οποίο δούλευα δύο χρόνια. Δεν είχε τελειώσει, αλλά ήταν δικό μου — η απόδειξη ότι δεν ήμουν ακόμα χαμένη.
Και τότε ήρθε το μήνυμα από τη Λάνα:
«Δημιουργικό retreat. Ζεστό νησί. Νέα αρχή. Κρασί.»
«Μα φυσικά, κρασί,» γέλασα.
Η Λάνα πάντα ήξερε πώς να κάνει τις καταστροφές να μοιάζουν δελεαστικές. Η ιδέα έμοιαζε παρορμητική, αλλά ίσως αυτό χρειαζόμουν.
Κοίταξα την επιβεβαίωση της πτήσης. Η εσωτερική μου φωνή γκρίνιαζε.
Κι αν δεν μου αρέσει; Κι αν δεν με δεχτούν; Κι αν πέσω στον ωκεανό και με φάνε οι καρχαρίες;
Και τότε ήρθε μια άλλη σκέψη.
Κι αν τελικά μου αρέσει;
Πήρα βαθιά ανάσα και έκλεισα τη βαλίτσα. «Να η απόδραση.»
Δεν έφευγα μακριά. Πήγαινα προς κάτι καινούργιο.
Το νησί με υποδέχτηκε με ένα ζεστό αεράκι και τον ρυθμικό ήχο των κυμάτων. Για μια στιγμή έκλεισα τα μάτια και άφησα τον αλμυρό αέρα να γεμίσει τα πνευμόνια μου.
Αυτό ήταν που χρειαζόμουν.
Αλλά η γαλήνη δεν κράτησε. Όταν έφτασα στον χώρο του retreat, ο κόσμος του νησιού μετατράπηκε σε δυνατή μουσική και γέλια. Νέοι κυρίως 20-30 ετών ξάπλωναν σε χρωματιστά πουφ, κρατώντας ποτά που έμοιαζαν περισσότερο με ομπρέλες παρά με υγρό.
«Δεν είναι και μοναστήρι,» μουρμούρισα.
Η παρέα στην πισίνα γέλασε τόσο δυνατά που τρόμαξαν ένα πουλί στο δέντρο. Αναστέναξα.
Δημιουργικές εκρήξεις, ε; Λάνα;
Πριν προλάβω να κρυφτώ, εμφανίστηκε η Λάνα με καπέλο στραβό και μια μαργαρίτα στο χέρι.
«Θέα!» φώναξε σαν να μην είχαμε μιλήσει χθες. «Ήρθες!»
«Ήδη το μετανιώνω,» μουρμούρισα, μα χαμογέλασα.
«Έλα τώρα,» είπε. «Εδώ συμβαίνει μαγεία! Θα σου αρέσει.»
«Περίμενα κάτι πιο… ήσυχο,» είπα ανασηκώνοντας το φρύδι.
«Ανοησίες! Πρέπει να γνωρίσεις κόσμο και να πάρεις ενέργεια! Έλα, πρέπει να σου γνωρίσω κάποιον.»
Με τράβηξε μέσα στο πλήθος. Ένιωθα σαν κουρασμένη μητέρα σε σχολικό πάρτι, προσπαθώντας να μην σκοντάψω σε πεταμένες σαγιονάρες.
Σταματήσαμε μπροστά σε έναν άντρα που έμοιαζε να βγήκε από εξώφυλλο. Μαυρισμένο δέρμα, χαλαρό χαμόγελο, λευκό λινό πουκάμισο με τα κουμπιά ανοιχτά — ακριβώς όσο για να είναι σαγηνευτικό.
«Θέα, αυτός είναι ο Έρικ,» είπε η Λάνα με ενθουσιασμό.
«Χάρηκα πολύ, Θέα,» είπε εκείνος με φωνή απαλή σαν το θαλασσινό αεράκι.
«Κι εγώ,» απάντησα, ελπίζοντας να μην φανεί η αμηχανία μου.
Η Λάνα έλαμπε σαν να είχε κανονίσει βασιλικό αρραβώνα. «Ο Έρικ είναι κι αυτός συγγραφέας. Ανυπομονούσε να σε γνωρίσει μόλις του μίλησα για το βιβλίο σου.»
Τα μάγουλά μου κοκκίνισαν. «Δεν έχει τελειώσει ακόμη.»
«Δεν πειράζει,» είπε ο Έρικ. «Το ότι δούλεψες πάνω του δύο χρόνια… είναι αξιοθαύμαστο. Θα ήθελα πολύ να ακούσω γι’ αυτό.»
Η Λάνα χαμογέλασε και απομακρύνθηκε. «Μιλήστε εσείς. Πάω για μαργαρίτες!»
Ήμουν θυμωμένη μαζί της. Αλλά λίγα λεπτά αργότερα, είτε λόγω της γοητείας του Έρικ είτε της μαγείας της θάλασσας, δέχτηκα να πάμε μια βόλτα.
«Δώσε μου ένα λεπτό,» είπα, ξαφνιάζοντας ακόμη και τον εαυτό μου.
Στο δωμάτιό μου, έβγαλα το πιο όμορφο καλοκαιρινό φόρεμα από τη βαλίτσα.
Γιατί όχι; Αφού με σέρνουν, τουλάχιστον να δείχνω ωραία.
Όταν βγήκα, ο Έρικ με περίμενε. «Έτοιμη;»
Έγνεψα, προσπαθώντας να δείχνω ήρεμη, αν και μέσα μου κάτι αναδευόταν.
Ο Έρικ με οδήγησε σε μέρη του νησιού μακριά απ’ τη φασαρία. Μια απομονωμένη παραλία με κούνια σε φοίνικα, ένα κρυφό μονοπάτι προς έναν γκρεμό με υπέροχη θέα — σημεία που δεν υπήρχαν σε φυλλάδια.
«Το έχεις αυτό το χάρισμα,» του είπα γελώντας.
«Ποιο χάρισμα;» ρώτησε, καθισμένος στην άμμο.
«Να κάνεις κάποιον να ξεχνά ότι δεν ανήκει εδώ.»
Χαμογέλασε. «Ίσως να ανήκεις περισσότερο απ’ όσο νομίζεις.»
Μιλούσαμε και γελούσα όπως είχα καιρό να γελάσω. Οι ιστορίες του, η αγάπη του για τα βιβλία, τα κοινά μας… ένιωθα κάτι που είχα ξεχάσει. Κι όταν είπε πως θα κορνιζάρει κάποτε το αυτόγραφό μου, ένιωσα ένα κύμα ζεστασιάς.
Αλλά κάτι μέσα μου ανησυχούσε. Ήταν πολύ τέλειος.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα γεμάτη έμπνευση. Άπλωσα το χέρι για το λάπτοπ.
«Σήμερα είναι η μέρα,» ψιθύρισα.
Τα δάχτυλά μου έτρεξαν στα πλήκτρα — αλλά η καρδιά μου πάγωσε. Ο φάκελος με το βιβλίο μου είχε εξαφανιστεί. Δύο χρόνια δουλειάς… χαμένα.
«Περίεργο,» μουρμούρισα.
Το λάπτοπ ήταν εκεί, αλλά το πιο πολύτιμο είχε εξαφανιστεί.
«Μην πανικοβάλλεσαι,» είπα. «Ίσως τον έβαλες αλλού.»
Αλλά ήξερα ότι δεν τον είχα βάλει αλλού. Έτρεξα στη Λάνα, αλλά στον διάδρομο άκουσα φωνές από διπλανό δωμάτιο. Πλησίασα σιωπηλά.
«Αρκεί να το παρουσιάσουμε στον σωστό εκδότη,» είπε η φωνή του Έρικ.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Μέσα ήταν ο Έρικ και η Λάνα.
«Το χειρόγραφό της είναι υπέροχο,» είπε η Λάνα. «Θα το παρουσιάσουμε ως δικό μου. Δεν θα μάθει ποτέ.»
Ένιωσα προδομένη. Γύρισα και πήγα στο δωμάτιο μου. Άρχισα να πακετάρω με θυμό.
«Αυτό έπρεπε να είναι νέο ξεκίνημα,» ψιθύρισα πικρά.
Τα μάτια μου δάκρυσαν, αλλά δεν έκλαψα. Δεν πίστευα πια σε δεύτερες ευκαιρίες.
Φεύγοντας απ’ το νησί, ο ήλιος μου φάνηκε ειρωνικός. Δεν κοίταξα πίσω. Δεν χρειαζόταν.
Μήνες αργότερα, το βιβλιοπωλείο ήταν γεμάτο. Στεκόμουν στο πόντιουμ με το βιβλίο μου στο χέρι.
«Ευχαριστώ που ήρθατε,» είπα. «Αυτό το βιβλίο είναι αποτέλεσμα πολλών ετών και ενός ταξιδιού που δεν περίμενα.»
Τα χειροκροτήματα ήταν θερμά. Αλλά μέσα μου υπήρχε ακόμα πόνος.
Όταν έφυγε και ο τελευταίος επισκέπτης, κάθισα ήσυχα. Και τότε την είδα — ένα μικρό σημείωμα στο τραπέζι.
«Μου χρωστάς ένα αυτόγραφο. Στο καφέ στη γωνία, όποτε μπορέσεις.»
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν δικός του. Έρικ.
Την κοίταξα. Ήμουν γεμάτη ανάμικτα συναισθήματα.
Για μια στιγμή σκέφτηκα να την σκίσω. Αντί γι’ αυτό, πήρα το παλτό μου και πήγα στο καφέ. Τον είδα αμέσως.
«Θέλει θάρρος να αφήσεις τέτοιο σημείωμα,» του είπα.
«Θάρρος ή απελπισία;» χαμογέλασε. «Δεν πίστευα πως θα έρθεις.»
«Ούτε κι εγώ.»
«Θέα, πρέπει να εξηγήσω. Στην αρχή δεν ήξερα τι σκόπευε η Λάνα. Μου είπε πως είναι για το καλό σου. Όταν κατάλαβα την αλήθεια, πήρα το φλασάκι και στο έστειλα.»
Σιωπή.
«Η Λάνα έλεγε πως δεν πιστεύεις στον εαυτό σου και χρειάζεσαι βοήθεια. Πίστευα πως βοηθούσα.»
«Βοήθεια; Θες να πεις να κλέψεις τη δουλειά μου;»
«Όταν κατάλαβα, έφυγα να σε βρω. Ήσουν ήδη μακριά.»
«Αυτό που άκουσα τότε… ήταν λάθος;»
«Ναι. Σε διάλεξα από τη στιγμή που κατάλαβα.»
Η σιωπή απλώθηκε. Αλλά ο θυμός δεν ήρθε.
«Ξέρεις,» είπε ήρεμα, «πάντα σου ζήλευε. Από το πανεπιστήμιο.»
«Και τώρα;»
«Εξαφανίστηκε. Δεν άντεξε το βάρος όταν αρνήθηκα να στηρίξω το ψέμα της.»
«Πήρες τη σωστή απόφαση. Αυτό μετράει.»
«Σημαίνει αυτό πως έχω μια δεύτερη ευκαιρία;»
«Ένα ραντεβού,» είπα σηκώνοντας το δάχτυλο. «Μην το χαλάσεις.»
Χαμογέλασε. «Σύμφωνοι.»
Φεύγοντας από το καφέ, συνειδητοποίησα ότι χαμογελούσα. Εκείνο το ραντεβού έγινε δεύτερο. Κι έπειτα άλλο. Και τελικά, ερωτεύτηκα ξανά — αυτή τη φορά αληθινά. Αυτό που ξεκίνησε με προδοσία, εξελίχθηκε σε σχέση βασισμένη στην κατανόηση, τη συγχώρεση και ναι, την αγάπη.
