Όταν ένας επιχειρηματίας με αποκάλεσε «σκουπίδι» επειδή καθόμουν στην πρώτη θέση, κράτησα το στόμα μου κλειστό και τον άφησα να σκάψει μόνος του τον λάκκο του. Αλλά όταν η φωνή του καπετάνιου ακούστηκε με παράσιτα από τα μεγάφωνα με μια ανακοίνωση που έκανε όλη την καμπίνα να αναστενάξει, το αλαζονικό χαμόγελο εκείνου του ανόητου εξαφανίστηκε πιο γρήγορα από την αξιοπρέπειά του.
Είμαι 88 χρονών, και πια δεν πετάω συχνά.
Τα γόνατά μου πονάνε όπως τρίζουν τα παλιά πατώματα τη νύχτα, και η σκέψη να τρέχω μέσα από τις ουρές ασφαλείας ή να σέρνω βαλίτσες σε γεμάτους τερματικούς σταθμούς μοιάζει περισσότερο με τιμωρία παρά με ταξίδι.
Η αλήθεια είναι πως θα προτιμούσα να κάθομαι στη βεράντα μου με ένα βιβλίο, ακούγοντας τα τζιτζίκια να τραγουδούν το βραδινό τους τραγούδι, παρά να παλεύω με τα αεροδρόμια και τον ατέλειωτο θόρυβό τους.
Αλλά εκείνη την εβδομάδα δεν υπήρχε επιλογή, γιατί ο παλιός μου φίλος, ο Έντουαρντ, είχε πεθάνει.
Γνωριζόμασταν από παιδιά, όταν τρέχαμε ξυπόλυτοι στους σκονισμένους δρόμους της μικρής μας πόλης. Μείναμε κοντά μέσα στις δεκαετίες, μέσα από γάμους και παιδιά, μέσα από απώλειες που μας γέρασαν και τους δύο.
Όταν η κόρη του με πήρε τηλέφωνο για να μου πει για το μνημόσυνο, ήξερα ότι έπρεπε να είμαι εκεί. Υπάρχουν υποσχέσεις που δεν σπας, όσο κι αν νιώθει εύθραυστο το σώμα σου.
Έτσι, έκλεισα εισιτήριο στην πρώτη θέση, όχι για να δείξω πλούτο ή να εντυπωσιάσω. Ποτέ δεν με ένοιαξαν τέτοια πράγματα. Το έκανα γιατί το σώμα μου δεν αντέχει πια να στριμώχνεται σε μικρά καθίσματα σαν σαρδέλα. Σε αυτήν την ηλικία, η άνεση δεν είναι πολυτέλεια· είναι επιβίωση.
Η επιβίβαση ήταν αργή και προσεκτική. Προχωρούσα με το μπαστούνι μου να χτυπάει απαλά στο πάτωμα σε κάθε βήμα. Οι άλλοι επιβάτες με προσπερνούσαν βιαστικοί με τις βαλίτσες τους, αλλά εγώ κρατούσα τον ρυθμό μου. Στα 90 σχεδόν, δεν συναγωνίζεσαι κανέναν· απλά αντέχεις.
Έφτασα επιτέλους στη θέση μου, στην πρώτη σειρά. Το πλατύ δερμάτινο κάθισμα μου έδινε αρκετό χώρο να απλώσω τα πόδια μου. Κάθισα αργά, με τα κόκαλά μου να διαμαρτύρονται, σαν παλιοί συνέταιροι που ζητούσαν διαπραγμάτευση.
Μόλις ακούμπησα αναστενάζοντας στο μαλακό δέρμα, τον άκουσα.
Ένας άντρας με κομψό, ραμμένο κουστούμι βάδιζε στον διάδρομο, μιλώντας δυνατά στο ακουστικό του. Δεν έμοιαζε με συνομιλία, αλλά με εντολές γεμάτες αλαζονεία.
«Πες τους ότι η συμφωνία ακυρώνεται αν δεν δεχτούν τους όρους μου», φώναξε. «Δεν με νοιάζουν οι δικαιολογίες τους. Αποτελέσματα θέλω, όχι παραμύθια».
Όταν τα μάτια του έπεσαν πάνω μου, σταμάτησε απότομα. Με κοίταξε επίμονα, κι έπειτα γέλασε ειρωνικά.
«Απίστευτο», είπε δυνατά. «Τώρα βάζουν τον οποιονδήποτε εδώ πάνω; Πρώτη θέση; Τι ακολουθεί; Θα βάζουν και σκουπίδια;»
Τα μάγουλά μου έκαιγαν από ντροπή, αλλά δεν απάντησα. Η αεροσυνοδός, η Κλάρα, είδε τα πάντα. Με κοίταξε με κατανόηση και γύρισε σε εκείνον.
«Κύριε, δεν μπορείτε να μιλάτε έτσι σε άλλους επιβάτες», είπε σταθερά.
Εκείνος γέλασε περιφρονητικά. «Και ποια νομίζεις ότι είσαι, γλυκιά μου; Μια σερβιτόρα του αέρα! Μπορώ με ένα τηλεφώνημα να σε στείλω να καθαρίζεις τουαλέτες!»
Η Κλάρα κοκκίνισε, αλλά δεν έκανε πίσω. Εκείνος όμως, συνεχίζοντας ειρωνικά, είπε χαμηλόφωνα: «Σκουπίδια στην πρώτη θέση και χαζές μικρές να σερβίρουν ποτά. Τι γελοία αεροπορική εταιρεία».
Η καμπίνα πάγωσε. Τότε, το μεγάφωνο άνοιξε.
«Καλησπέρα σας, κυρίες και κύριοι», είπε ο καπετάνιος. «Πριν ξεκινήσουμε, θέλω να τιμήσουμε έναν ιδιαίτερο επιβάτη. Ο κύριος στη θέση 1Α είναι ο ιδρυτής της αεροπορικής μας εταιρείας. Χάρη στο όραμα και την ηγεσία του, πετάμε σήμερα μαζί. Σας ευχαριστούμε για όλα».
Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε σιωπή. Μετά άρχισαν τα χειροκροτήματα, δειλά στην αρχή, έπειτα δυνατά. Οι επιβάτες γύρισαν να με δουν, με χαμόγελα και σεβασμό. Έσφιξα το μπαστούνι μου και έγνεψα ευγενικά.
Η Κλάρα ήρθε δίπλα μου με ένα ποτήρι σαμπάνια. «Εκ μέρους όλου του πληρώματος, σας ευχαριστούμε», είπε.
Τότε, ο καπετάνιος ξαναμίλησε: «Και μια τελευταία ανακοίνωση. Ο επιβάτης στη θέση 3C δεν θα συνεχίσει μαζί μας σήμερα. Παρακαλώ την ασφάλεια να τον απομακρύνει».
Ο επιχειρηματίας πετάχτηκε όρθιος, κατακόκκινος. «Τι;! Είμαι πλατινένιο μέλος! Ξέρετε ποιος είμαι;!»
Αλλά ήδη δύο φρουροί τον πλησίασαν και τον κράτησαν από τα χέρια. Εκείνος φώναζε, πάλευε, μα κανείς δεν μίλησε υπέρ του. Οι επιβάτες παρακολουθούσαν σιωπηλά, με μερικούς να χαμογελούν με ικανοποίηση.
Τα παπούτσια του χτυπούσαν άσκοπα στο πάτωμα ώσπου η πόρτα έκλεισε πίσω του με έναν ήχο μεταλλικό και οριστικό.
Η καμπίνα αναστέναξε σαν ένα σώμα. Έφερα τη σαμπάνια στα χείλη μου και ήπια μια γουλιά.
Μερικές φορές, δεν χρειάζεται να υψώσεις τη φωνή σου ούτε να απαντήσεις με οργή. Μερικές φορές, η πιο γλυκιά εκδίκηση είναι να κάθεσαι ήσυχος στη θέση 1Α και να αφήνεις το κάρμα να κάνει όλη τη δουλειά για σένα.
