Ήταν κάποτε ο άντρας των ονείρων μου — μέχρι που ο γάμος μετέτρεψε την αγάπη του σε αστείο. Δημόσιοι «αστεισμοί», φλερτ και ένα βάναυσο βράδυ σε ένα μπαρ με έσπρωξαν πέρα από τα όριά μου. Όταν με σύστησε ως αδερφή του, σταμάτησα να κλαίω και άρχισα να σχεδιάζω μια έκπληξη που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Ο Ντέιβ κάποτε με λάτρευε.
Μου τυλιγόταν πίσω την ώρα που έβραζε το φαγητό και χόρευε μαζί μου στους ήχους του δικού του τραγουδιού.
Μια φορά οδήγησε τρεις ώρες με καταιγίδα, μόνο και μόνο για να μου φέρει μια φέτα key lime pie από το μικρό εστιατόριο που είχαμε ανακαλύψει στο δεύτερο ραντεβού μας.
Αλλά αυτός ο άντρας εξαφανίστηκε κάπου ανάμεσα στο «δέχομαι» και την πρώτη μας επέτειο.
Ξαφνικά ήμουν παντρεμένη με κάποιον που χρησιμοποιούσε τη γοητεία σαν νυστέρι και βάφτιζε την αγένειά του χιούμορ.
Στην αρχή ήταν μικρά πράγματα — όπως πάντα ξεκινάει.
Έκανε ένα σχόλιο για την εμφάνισή μου μπροστά σε μια ταμία και της έκλεισε το μάτι. Όταν του έλεγα πως φλέρταρε με ξένες, απλώς χαμογελούσε.
«Αστειεύομαι», έλεγε. «Τι απέγινε το χιούμορ σου;»
Και το χειρότερο; Άρχισα να αναρωτιέμαι κι εγώ.
Έτσι προσπάθησα να χαλαρώσω.
Γελούσα μαζί του, προσποιούμουν την «κουλ» σύζυγο που δεν τη νοιάζει όταν ο άντρας της καρφώνει το βλέμμα του σε άλλες, που δεν αντιδρά όταν την προσβάλλει μπροστά στους φίλους του.
«Ήταν κούκλα κάποτε», είπε ένα βράδυ στον φίλο του τον Μαρκ, δείχνοντάς με σαν να μην ήμουν εκεί. «Ακόμα είναι, όταν προσπαθεί.»
Η σιωπή που ακολούθησε κράτησε ένα δευτερόλεπτο.
Ο Μαρκ γέλασε κι εγώ χαμογέλασα — επειδή αυτό «έπρεπε» να κάνω.
Αλλά οι στιγμές αυτές άρχισαν να μαζεύονται, σαν πέτρες στο στήθος μου, κάθε φορά και πιο βαριές.
Ο Ντέιβ είχε πάντα περίεργο χιούμορ, αλλά άλλο να αστειεύεσαι για κάποιον στην τηλεόραση και άλλο να μετατρέπεις τη γυναίκα σου σε ανέκδοτο.
Ήλπιζα να το καταλάβει κάποτε. Αντί γι’ αυτό, χειροτέρευε.
Ένα βράδυ με παρακάλεσε να πάμε σε ένα πάρτι.
Δεν είχα καμία διάθεση, αλλά πήγα.
Καθόμουν με ένα ποτήρι κρασί, κάνοντας πως ακούω μια βαρετή συζήτηση για ακίνητα, όταν με αγκάλιασε και είπε σε μια γυναίκα που του φλέρταρε όλο το βράδυ:
«Αυτή είναι μια πολύ καλή φίλη… φίλου.»
«Χάρηκα πολύ, φίλη του φίλου του Ντέιβ», είπε εκείνη γελώντας.
Τον τράβηξα παράμερα. «Τι ήταν αυτό;»
«Τι εννοείς;» είπε, με εκείνο το σπινθηροβόλο βλέμμα. «Ήταν ξεκαρδιστικό. Έπρεπε να δεις το πρόσωπό σου!»
Και έτσι ήταν πάντα: “αστείο”. Το άλλοθί του για κάθε προσβολή, κάθε δημόσια ταπείνωση.
Μερικές εβδομάδες μετά, συναντήσαμε τον Τζος, φίλο του από το κολέγιο.
«Πώς γνωριστήκατε;» ρώτησε.
Ο Ντέιβ έκανε πως δεν θυμόταν. «Πώς σε λένε πάλι;» είπε κοιτώντας με.
Ο Τζος γέλασε, ο Ντέιβ γέλασε… αλλά εγώ δεν μπορούσα πια.
Ο γάμος μας έμοιαζε με σκετς.
«Πολύ αστείο», είπα, αλλά η φωνή μου έβγαινε αδύναμη.
«Το βλέπεις;» είπε στον Τζος. «Γι’ αυτό την παντρεύτηκα. Έχει χιούμορ.»
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήρθε ένα βράδυ στο μπαρ.
Είπα να περάσω καλά. Παρήγγειλα κρασί, γέλασα με τον μπάρμαν, δεν αντέδρασα καν όταν η σερβιτόρα κολλούσε πάνω στον Ντέιβ.
Όταν γύρισα από την τουαλέτα, την άκουσα να λέει γελώντας: «Ο αδερφός σου είναι ξεκαρδιστικός!»
Αδερφός;
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Τον κοίταξα, και δεν είδα τον άντρα μου. Έβλεπα έναν ξένο, να χαμογελά στην άλλη, να διψά για την προσοχή της.
«Αυτό δεν είναι αστείο», του είπα ήρεμα. «Είναι εξευτελιστικό. Είμαι η γυναίκα σου, Ντέιβ. Όχι το αστείο σου.»
«Απλώς έπαιζα», είπε. «Μόνο οι ανασφαλείς γυναίκες ζηλεύουν. Εσένα παντρεύτηκα. Δεν έχεις λόγο να ανησυχείς.»
Μόνο οι ανασφαλείς γυναίκες ζηλεύουν. Η αγαπημένη του ατάκα.
Αλλά αυτή τη φορά, κάτι άλλαξε.
Δεν επρόκειτο πια για ζήλια. Ήταν για τον εξευτελισμό, για τις «πλάκες» του που με τσάκιζαν.
Κι έτσι πήρα μια απόφαση: Δεν θα του επέτρεπα ποτέ ξανά να απορρίψει τα συναισθήματά μου.
Αντί γι’ αυτό, έδωσα στον εαυτό μου μια υπόσχεση: Θα νιώσεις ό,τι ένιωσα.
Φόρεσα ξανά το προσωπείο της «κουλ» συζύγου και έπαιξα τον ρόλο άψογα.
Αλλά μέσα μου σχεδίαζα κάτι — όχι καβγά, παράσταση.
Όταν πλησίαζε η επέτειός μας, του το παρουσίασα σαν έκπληξη:
«Έχω ετοιμάσει κάτι για το Σάββατο το βράδυ», του είπα. «Μην κανονίσεις τίποτα.»
«Τι είδους έκπληξη;»
«Της καλής κατηγορίας. Εμπιστεύσου με.»
Το Σάββατο, τον πήγα στο εστιατόριο της πρώτης μας ραντεβού.
Είχα φροντίσει τα πάντα. Μας έβαλαν στο ίδιο τραπέζι με την ίδια θέα.
«Δεν πιστεύω ότι το θυμόσουν», είπε. «Είσαι καταπληκτική.»
«Σκέφτηκα ότι ήταν ποιητικό να τελειώσουμε εκεί που αρχίσαμε», απάντησα.
Γέλασε, αλλά τώρα υπήρχε μια νευρικότητα.
Του έδωσα έναν φάκελο. Χαμογελούσε, περιμένοντας ερωτικά σημειώματα.
Όταν είδε τα επίσημα χαρτιά του διαζυγίου, χλόμιασε.
«Αν κάνεις πλάκα…»
Αλλά το σημείωμα στην πρώτη σελίδα έλεγε:
«Είπες πως μόνο οι ανασφαλείς γυναίκες ζηλεύουν. Τότε αυτή εδώ είναι σίγουρα μια σίγουρη για τον εαυτό της γυναίκα.»
Ήταν άφωνος.
Σηκώθηκα, τον φίλησα στο μάγουλο και ψιθύρισα:
«Την επόμενη φορά που θα πας στο μπαρ, πες στη σερβιτόρα πως η “αδερφή” σου τελικά απέκτησε κότσια.»
Από εκεί και πέρα, άρχισε να καλεί. Να στέλνει μηνύματα. Να εξηγεί.
Δεν απάντησα ποτέ. Ούτε τον μπλόκαρα. Άφησα τη σιωπή να του απαντήσει.
Τώρα ζω σε ένα ήσυχο διαμέρισμα με φως και μουσική που διαλέγω εγώ.
Κοιμάμαι διαγώνια στο κρεβάτι, τρώω παγωτό για δείπνο και γελάω μόνο όταν κάτι είναι πραγματικά αστείο.
Και όταν με ρωτούν τι απέγινε ο γάμος μου, απλώς χαμογελώ.
